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O, Türk edebiyatının ve sinemasının kilometre taşı… Kendi deyimiyle 
“Marksist-Leninist roman yazarı”… Yaşamının sonuna dek üretken, yüreğin-
de yaşam sevincini bir an olsun eksiltmeyen ateşli bir komünist aydın… Genç 
kuşaklara nefesi tükeninceye dek “örgütlenin” çağrısı yapan bir komünist çı-
nar… Vedat Türkali… Tüm ölümlüler gibi günahları sevaplarıyla, zaafl arıyla, 
97 yıllık yaşamı boyunca sosyalist mücadelenin bir neferi olmuş; ürettiği se-
naryoları, filmleri, tiyatro oyunları, romanları, şiirleriyle bugünün genç dev-
rimci kuşaklarına muazzam bir miras bırakmıştır.

13 Mayıs 1919’da Samsun’da dünyaya gözlerini açan Türkali, TC tarihinin her 
kertesine tanıklık etmiş; barış, özgürlük, kardeşlik, eşitlik mücadelesinin har-
cını karan “yapıcı”ların safında yer almıştır. Nâzım’ın dizelerindeki gibi ne-
reden, nasıl geleceğini bilmeden gelecek dehşetli güzel günlere inancı son 
nefesine dek hiç solmamıştır. 1950’den Notlar şiirinde dediği gibi, tek arzusu 
gelecek kuşaklara namuslu bir dünya bırakmak olmuştur…

Ya siz çocuklar
Nasıl anlatmalı sizlere olup bitecekleri
Çocuklar bizim dediğimiz
Yüzümüze utanç duymadan bakmaktır
Mal değil mülk değil istediğimiz
Size namuslu bir dünya bırakmaktır

Ne yazık ki Türkali’nin dediği gibi namuslu bir dünya hedefine henüz ula-
şılmış değil. Lakin sosyalist bir dünya yaratma mücadelesinin bayrağı bu-
gün her türlü zorluğa, baskıya rağmen inatla ve inançla taşınıyor. Vedat 
Türkali’nin geride bıraktığı eserleri ise bu kasvetli havada dövüşenlere umut 
ve direnç vermeye, can suyu olmaya devam ediyor. Tıpkı işçi sınıfının, ezi-



2

lenlerin safında yer almış komünist ozan Nâzım Usta ve onun izinden giden 
Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Ahmed Arif ve daha nicesi gibi…

Abdülkadir Pirhasan’dan komünist 
Vedat Türkali’ye dönüşüm
1951 tevkifatında tutuklanan Türkali, TKP üyeliğinden yedi yıl hapis yatar. 
Kendisinin ifade ettiği gibi tutuklanmasa belki hayatını bir emekli öğretmen 
olarak tamamlayacakken, bu hapislik süreci hayatının dönüm noktası olur. 
Gençliğinden beri ilgiyle izlediği sinema üzerine okuma fırsatı bulur ve ceza-
evinden çıktıktan sonra bir senaryonun diyaloglarını, sonra da Türkan Şoray 
ve Ayhan Işık’ın başrollerinde oynadığı “Otobüs Yolcuları” filminin senaryo-
sunu yazar. İşte bu dönemde aldığı Vedat Türkali ismini ironiyle şöyle anlatır: 
“Senaryoyu takma isimle göndermeye karar verdik. Vedat benim nefret etti-
ğim bir isimdir, Vedat Nedim Tör’den dolayı. Adımı Vedat yaptık. Türkali’yi 
de sansür kurulunun hoşuna gitsin diye koyduk. O zamanlar sansür kurulu 
çok sıkı çalışıyordu. Vedat Türkali diye isim taktık bana, ama ölüyoruz gül-
mekten. Bu isim geldi lanet halkası gibi boynuma yapıştı. Sonra kendi adım-
la yazmak istedim ama kabul eden olmadı.” Türkali, 1951-59 mahpusluğu 
sonrasında onlarca film senaryosu yazar, kimisinde bizzat kendisi yönetmen-
lik yapar. Senaryolarının bir kısmı Üç Film Birden ve Eski Filmler kitapla-
rında toplanmıştır. Türkali’nin senaryosunu yazdığı, Ertem Göreç’in ise yö-
netmenliğini yaptığı Karanlıkta Uyananlar Türkiye tarihinin ilk politik filmi 
olarak Türk sinemasının mihenk taşlarındandır. Benzer şekilde işçilerin hak 
arama mücadelesini anlatan Güneşli Bataklık da, bugünün genç işçi kuşak-
ları için öğretici filmlerden biridir. Kaleme aldığı romanları ise hiçbir zaman 
eskimeyecek tarihi belge niteliğindedir. 

Yaşamının önemli bir kısmını TKP’de örgütlü olarak geçiren, gerçek adıy-
la Abdülkadir Pirhasan, liseye kadar okulda öğretilenler doğrultusunda Ke-
malist fikirleri benimser. Okulda öğrendiklerinin propagandasını evdekilere 
yaptıkça, tepeden inme Kemalist “devrim”lere tiksinerek karşı çıkan babasın-
dan az azar işitmez. Bir gün Kemalist eğitimin parlattığı “ölçü devrimi”nin 
propagandasını yapınca babasından zılgıtı yer. Çünkü bu “devrimin” yoksul-
lar için karşılığı fiyatların yükselmesidir. Bin iki yüz elli gram olan okka, bin 
gram olan kiloya dönüşmüş ama fiyatlar değişmemiş, mallara zam gelmiştir 
fiiliyatta. Babasının geliri evi geçindirmeye yetmemekte, tüm aile tütünde 



3

çalışmaktadır. Türkali yaz tatillerini bakkal, tuhafiye, marangoz gibi çeşitli iş-
yerlerinde çıraklık yaparak geçirir. Yoksulluk koşullarını şöyle betimler Tür-
kali: “Hiçbir sınıfta tastamam kitaplarım da olmadı. Çoğu kez bir defter, bir 
kalemle gidiyordum okula. Coşkulu bir abartma sanılmasın; çamurlu mezar-
lıklar arasından, «boklu dere»den geçip Acem Mahallesi-Unkaparu’ndan, 
kentin öte ucunda, Çiftlik’teki Lise’ye gitmek, hele o yıllar kışları hiç eksik 
olmayan karlı havalarda işkenceydi. Pabuçlarımın altı delik olurdu çoğun-
da; karton, mukavva kordum tabanlarına. Ayakkabıma dolan karlı, çamur-
lu sular içinde buz keserdi ayaklarım. Kışın gelişini beklerken içim titrerdi. 
Öğle yemeklerinde eve gelip okula yetişebilmem olası değildi; her gün «on 
kuruş» verirdi babam. Diyebilirim ki, bütün lise boyu öğle yemeklerim, yüz 
paralık ekmek, yüz paralık peynir, beş kuruşluk tahin helvası idi. Biz gene de 
mahallenin iyi durumda olanları arasında sayılıyorduk!!” Türkali’nin kendi-
si üzerinden resmettiği bu tablo, dönemin Türkiye’sinde emekçilerin yaşam 
koşullarının özetidir.1

Tüm bu sefalet koşulları Türkali’nin sınıfsal çelişkileri çok erken yaştan itiba-
ren kavramasını sağlar. Bir zamanlar sofularla namaz kılmış, Kuran’ı beş kez 
hatmetmiş birisi olarak Türkali, ailesinin muhafazakârlığına rağmen lisede 
tanıştığı arkadaşı “Komünist Memet” ve Nâzım’ın şiirleri sayesinde sosyalist 
bir devrimciye dönüşmeye, kendi deyimiyle dünyaya artık daha uyanık bak-
maya başlar. Bu dönüşümde etkili hususlardan bir diğeri ise Kürtler, Lazlar, 
Çerkezler, Karslı Terekemeler gibi çeşitli halkların bir arada paylaşım ve da-
yanışma içinde yaşadığı mahallede ceberut devletin zalimliğine tanıklık et-
mesidir. Kürt Kerim’in başına gelenler hayatı boyunca aklından çıkmayacak-
tır. “Eşkıya Kürt Kerim’i yakalamaya çalışıyordu polis. … Mahallenin ünlü 
varsıl iki tefecisinden, kentte büyük bir kıraathane de işleten biri, sevdiği 
kadını elinden almış bunun; böyle çıkmış eşkıyalığa. … Halkın Kürt Kerim’e 
sevgisi, tefeci varsıllara duyduğu nefretten olmalıydı. Mahalleye girip çık-
tığı bilinen Kerim’i kimse ele vermedi; mahallede yakalayamadılar. Sonun-
da, dağda uyurken bir çoban baltayla parçalamış kafasını, dediler. Hükûmet 
önünde cesedini halka gösterip fotoğrafl arını dağıttılar. Onun yeğeni Kürt 
Mecit’in de, askerliğini yaparken atış kazasında öldüğü bildirildi! «Eğitim 
zayiatı»na girdi askerlikte!” Türkali’nin aktardığı bu acı anı ne yazık ki geç-
mişte yaşanıp kalmış değil, TC’nin bu ceberut devlet geleneği bugün hâlâ sü-
rüyor!
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Lise yıllarında yönünü bulmaya başlayan Türkali, okuldan döndüğü bir gün 
Samsun’da Reji’nin tütün mağazalarının önünden geçerken kendisini büyü-
leyen bir eylemle karşılaşır: “Bir akşam dönüşü yolları doldurmuş işçi ka-
labalığıyla karşılaştım; gündeliklerinde anlaşmazlık çıkmış, iş bırakmışlar. 
Nasıl bir sevince, heyecana düşmüştüm! Gizlice tuttuğum yolda aradığım bir 
şeyle buluşuyordum ilk kez! Gençliğimin imge gücüyle düş dünyamı en etki-
leyen olaylardan biri olup kaldı, aralarından geçtiğim sokaklarda gezinen, 
öbek öbek yığılıp söyleşen o işçi kalabalığı.” Yıllar sonra mahpusluğunda bu 
eyleme katılmış işçilerle tanıştığında gençliğinin heyecanını hâlâ duyar yü-
reğinde.

Lisedeyken dönemin kısıtlı imkânlarında bulabildiği yayınları okudukça 
hayatında yeni pencereler açılır. “İlk okuduğum De Monzi’nin(!) Bolşevik-
lik’iydi sanıyorum. Lenin’in Devlet ve İhtilal, İşçi Sınıfı İhtilali ve Kautski 
Mel’unu adlı kitaplarını okumamla Nâzım’ın «kitap rüzgâr olmalı, perde-
yi kaldırmalıdır» dediği oldu. Rüzgârlar esmeye başlamış, perdeleri sıyı-
rıp açmıştı kafamda.” 1937’de Samsun’dan ayrılmadan önce ilerleyen yıllar-
da eşi olan Merih Hanımla tanışır. Merih Hanım İstanbul Üniversitesinde 
Felsefe bölümüne, Türkali ise Türkoloji bölümüne başlar. Lakin Türkali’nin, 
üniversite eğitimini sürdürebilmesi için maddi desteğe ihtiyacı vardır, bunun 
için çeşitli sınavlara girse de kontenjan dışında kalır. Son çare olarak “Milli 
Savunma”ya başvurur ve askeri öğretmenlik okur. Ancak parasızlıktan dolayı 
başvurduğu askeri öğrenciliğe kabul edilmesi de kolay olmamıştır, zira “Türk 
oğlu Türk” olduğunu ispatlaması gerekir! Türkçülük ideolojisi üzerinde yük-
selen TC egemenlerinin milliyetçi, ayrımcı tutumunun somut örneklerinden 
sadece birisidir bu. Azınlık halkların bu haklardan faydalanması söz konusu 
değildir.

Türkali ve Merih Hanım, yalnız sevgilerini değil düşüncelerini de paylaşır-
lar. Henüz az da olsa bulunabilen kimi Marksist kitapları, özellikle Hikmet 
Kıvılcımlı’nın yayınladıklarını okuyup tartışırlar. Türkali, Marksizmle ilgili 
bilgilere Kıvılcımlı’nın Marksizm Bibliyoteği dizisinden çıkardığı kitaplardan 
ulaştıklarını söyler. Kıvılcımlı’nın 1937’de başladığı Kapital çevirisi, aylık ola-
rak yayınlanmaya başlamışken Harbiye-Donanma Davaları yüzünden yarım 
kalır. 1938’de tutuklanan Kıvılcımlı, 12 yıl tutsak edilir. Marksist kitaplar yıl-
larca çevrilmeyi bekler. Türkiye solu uzun yıllar Marksist yayınlara kısıtlı bir 
şekilde erişir. Kitaplar köşe bucak saklanarak okunur. Türkali, o dönem sak-
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ladıkları kitaplardan o koşullara rağmen epey şey öğrendiklerini ifade eder 
ve Kıvılcımlı’nın hakkını teslim eder: “O öğrendiklerimizi, o günkü parti so-
rumluları olarak ürkü içinde kaytarmaya çalışan Hasan Ali-Eczacı Vasıf iki-
lisinin karşısına, onlara gereğinde, «proletarya iktidara gelirse sizi asar!» bi-
çiminde gözdağı vererek dikelen «Deli Oğlan»a (Sadrettin Celal’in Hikmet 
Kıvılcımlı’ya taktığı ad!) borçlu olduğumuzu sonra öğrendik.”

İspanya İç Savaşı ve Avrupa’da yükselen faşizm melaneti dünya gündemin-
deydi. CHP iktidarının “yarı resmi” yayın organı niteliğindeki Cumhuriyet 
gazetesi faşist çizgiyi benimsemiş, Türkiye’de faşist ideolojinin mayalanma-
sında etkin bir gazete olmuştu. İkinci Dünya Savaşı yılları boyunca Nazi yan-
lısı yayın çizgisini sürdürmüş, sivil-asker bürokratları, yarım aydınları etkisi 
altına almıştı. Kemalist tek parti diktatörlüğü baskının dozunu giderek art-
tırıyordu. Artık Harp Okulu, Donanma Davalarının başladığı günlere gelin-
mişti (1938). Siyasi iktidarın dış politikaları ve anti-demokratik uygulama-
ları, üniversiteleri de fazlasıyla etkisi altına almıştı. Türkali ve Merih Hanım 
iki yıl boyunca fakültede kendi fikirlerine çekebilecekleri üçüncü bir kişi bu-
lamıyorlardı. Türkoloji bölümü Nazi ideolojisinin destekçisi gerici bir yapı 
içindeydi, Sovyet düşmanlığı hâkimdi. Fakat felsefe ve diğer bölümlerde de 
öğrencilerin durumu pek farklı değildi. Dönemin zorluklarına rağmen an-
ti-faşizm, demokrasi üzerine sohbetler ediyor, okuldaki öğrencilerle kitap-
lık kurmak, tiyatro oyunları sergilemek gibi işler üzerinden bir araya gelme-
ye çalışıyorlardı. Ancak o günlerde Sovyetler’in faşist Almanya ile anlaşması 
karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Almanya’nın Fransa’yı işgali ise çevrelerin-
deki gençlerin bir kısmında ürküntüye varan bir yıkıntı, diğer bir kısmında 
ise Nazilere hayranlık yaratmıştı. Bu zorlu dönemde Samsun’dan bir sınıf ar-
kadaşlarını kendi fikirlerine kazanmış ve nihayet üç kişi olmuşlardı. Bu arka-
daşları uzun yıllar TKP içinde birlikte çalışma yürütecekleri Ermeni kökenli 
Hayk Açıkgöz’dür. (Türkali, Ermeni sorununu işlediği ve 2014’te yayımlanan 
son romanı Bitti Bitti Bitmedi’yi Açıkgöz’e ithaf etmiştir.)

Komintern’in aldığı desantralizasyon 
kararı ve TKP’nin oportünizmi
Türkali, Samsun’dan ayrılmadan önce TKP ile bağ kurmasına rağmen 
İstanbul’a geldiğinde partinin izine rastlayamamış, arkadaşlarıyla birlikte yal-
nız kalmıştı. TKP’nin “desantralizasyon” kararından bihaber olan Türkali, 
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kendileriyle bağ kurulmamasına anlam veremiyordu. TKP’yi aramakla geçen 
yıllar boyunca da bu duruma akıl erdiremeyecekti! Bulmaya çalıştığı soru-
ların cevabı için dört gözle beklediği yaz tatilinde Samsun’a gider ve TKP ile 
bağ kurmasını sağlayan arkadaşına neden kimsenin kendilerini aramadığını 
sorar. Kesinlikle gizlilik yapılmadığını, yasal kurumlarda açık çalışma yolları 
arandığını öğrenen Türkali, duyduklarına şüphe ile yaklaşır ve bu tutumun 
görüştüğü kişinin Kemalizme yakınlığından kaynaklandığını zanneder. Ken-
disinden şüphe ettiğini fark eden arkadaşı bu kez başka biriyle görüştürür 
Türkali’yi. “Desantralizasyon” sözcüğü kullanılmadan TKP’nin tuttuğu yeni 
yol uzun uzun anlatılır. Türkali, gençliğin vermiş olduğu tüm deneyimsizli-
ğe, Marksist yayınlara ulaşmadaki sıkıntılardan kaynaklı kısıtlı okumalarına 
rağmen Lenin’den öğrendikleri ışığında, alınan bu desantralizasyon kararını 
doğru bulmaz. “Lenin’in Devlet ve İhtilal’inde, İşçi Sınıfı İhtilali ve Kautski 
Melunu’nda veryansın ettiği İkinci Enternasyonal’in Sosyal Demokrat «ey-
yam reisleri»ni (oportünist sözcüğü öyle çevrilmişti), işçilerin burjuvaziye 
karşı yürüttüğü tarihsel sınıf savaşına hayınlık edip işçi sınıfını satan dönek-
leri bir türlü atamıyordum kafamdan ya, karar alan Komintern’miş diyordu 
Mustafa; söylenecek söz mü kalırdı? … Söyleyecek pek bir sözüm yoktu be-
nim de ya, okuduğum birkaç kitaptan şu kafamda yer etmiş «işçi sınıfının 
burjuvaziye karşı uzlaşılamaz sınıf kavgasındaki hayınlar» sorunu olma-
saydı bir de!”

TKP’nin “desantralizasyon” kararını verdiği 1936’nın ikinci yarısı Türkali, li-
se son sınıf öğrencisidir. Eskiden duyduğu 1 Mayıslarda bildiri dağıtma, ev-
lere kızıl bayrak asma gibi eylemler artık son bulmuştur. Dönem Kemalizme 
yumuşak yaklaşım dönemidir. Türkali, durumu şöyle resmeder: “TKP’nin 
halka yayınladığı kararla ilgili bildiri bile, bırakalım halkı, en tepesindeki 
birkaç kişinin dışında kendi üyelerine de, ola ki güvenlik kaygısıyla ulaştırıl-
mış değildi. Böylece herkesin kendi yorumuna açık bir «Desantralizasyon»la 
ülke çapında hiçbir gün tam toparlanamamış TKP örgütü iyice dağınıklığa 
bırakılmış oluyordu. … Kemalizm’e kapılanma yolunu çekici bulanların ya-
nında iyi niyetliler de kayıp gidiyor, bizler gibi, temel öğretiye yürekten inan-
mışlarınsa, coşkuyu bileyen, sivri devrimci sözleri keskince yinelemekten öte 
bir şey gelmiyordu elinden. … Sovyet devletinin dayattığı karara karşı çık-
manın, hele o günler ne demek olduğunu iyi bilmek gerekir.” 

Mehmet Sinan, Sovyetler Birliği’nin aldığı kararlara neden karşı çıkılamadı-
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ğına şöyle mercek tutuyor: “Türkiye komünist hareketinde Stalin, uzun yıllar 
boyunca Bolşevizmin ve Ekim Devriminin tek savunucusu, tek takipçisi ola-
rak benimsendi. Bu bağlamda Stalinizm, Marksizm-Leninizmle özdeşleştiril-
di ve kutsandı. Bu özdeşleştirme, Türkiye sosyalist hareketinde hiç sorgulan-
maksızın, 1960’lara kadar geldi. Türkiyeli komünistler, bu dönem boyunca 
Stalin’i «büyük bir devrimci», «prensiplerine sadık bir lider», «Leninizmin 
ortodoks bir takipçisi» olarak tanıdı ya da onlara öyle tanıtıldı. Kendilerine 
böyle tanıtılan bir kişinin, gerçekte Marksizmde esaslı revizyon yapmış bir 
kişi, ilkeden yoksun bir reel politiker olduğuna inanabilirler miydi hiç? Za-
ten gerçeklerden uzak, uluslararası ilişkilerden kopuk, kendi içine kapanık 
bir partinin (TKP’nin) içindeydiler. TKP içindeki kadrolar bu dönemde duy-
dukları kimi söylentilere de, «inançları» sarsılmasın diye kulaklarını tıkadı-
lar. Parti içinde sesini yükseltenler ise dönek, «anti-Sovyet», «anti-komünist» 
ve tabii «Troçkist» olarak damgalanıp, aforoz edildi.”2 Oysa gerek Türkiye ge-
rekse dünya işçi sınıfına ihanet eden, anti-komünist tutum sergileyen ger-
çekte Stalinist Sovyet bürokrasisi ve ona koşulsuz biat eden resmi KP’lerdir. 
Kemalizmle kucaklaşmaya can atan TKP bürokrasisinin günahı da büyüktür. 
Bu TKP ki, Türkiye devrimci gençliğine çarpık Marksist fikirleri taşımıştır. 
“Öyle bir «Marksizm»di ki bu, sosyalizme yönelen kadroların kafasını daha 
baştan dogmalarla dolduruyordu. Buna göre, «tamamlanmış ve de değiştiri-
lemez» olan «reel sosyalizm» dogmasını sorgulayan ya da ondan kuşku du-
yan herkes, derhal «sosyalizm düşmanı» ilan edilebiliyordu. Böylelikle, eleş-
tirici ve devrimci, yani yaşayan Marksizmin yerine, eleştiriye tahammülü 
olmayan ölü bir «Marksizm» (resmi sosyalizm) geçirilmiş oldu.”3 Türkali, 
her ne kadar Komintern’in aldığı ve TKP bürokrasisinin de derhal uygula-
maya soktuğu “desantralizasyon” kararını Alman Sosyal Demokrat Partisinin 
tarihsel ihanetiyle bir tutsa da dönemin koşullarından kaynaklı kendisinin 
ifade ettiği üzere keskin lafl ar söylemekten ileriye gidemez.

“Ödentini ver, imanını kavi tut!”
TKP yöneticileri o yıllarda sorumluluktan kaçarken tek yaptıkları Yeni Ede-
biyat dergisini çıkartmaktı. Türkali, mevcut durumun sorgulamasını yapıyor-
du: “Anladık, parti bu dergiyi çıkartıyordu da başka ne yapıyordu? Yapmıyor-
sa, niye yapmıyordu? Nasıl yapmazdı dünyanın, ülkenin böyle günlerinde? 
… Ya «Parti» diye bir şey yoktu bu ülkede ya da bizden uzak duruyorlardı 
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niyeyse!” Bu soruları soran gençlerin sayısı artıyordu çevrelerinde. Çalışma 
yürütecekleri bir parti bulamayınca kendileri bir “örgüt” kurmaya karar ve-
rirler. Düzenli olarak bir araya gelip Marksist bilgilerini geliştirmeye, ülke 
sorunlarına çözüm bulmaya çalışırlar. Ancak tam olarak ne yapacaklarını, 
kendilerine bağlanan gençleri nasıl yöneteceklerini bilemezler. Bir an önce 
partiyi bulmaları gerekiyordu, “örgütlü” olarak TKP’yi arıyorlardı artık!

Türkali, Sıkıyönetim Komutanlığı solcu yazar-çizerleri, aydınları İstanbul’dan 
Anadolu’nun çeşitli kentlerine sürdüğü dönemde sosyalist şair Hasan Bas-
ri Alp ile tanışır, arkadaş olurlar. Hasan Basri, Nâzım’ın basılmamış yeni şi-
irlerini getiriyor, birlikte çoğaltıp solcu öğrencilere ulaşmasını sağlıyorlardı. 
Tüm arama çabalarının sonunda karşılarında bir parti bağlantısı bulurlar. 
Ancak bu da umdukları gibi çıkmaz, haft alık olarak buluşup konuşma ve ay-
lık ödenti vermek haricinde yaptıkları bir şey yoktur. Hasan Basri’nin dediği 
gibi “ödentini ver, imanını kavi tut!” zihniyetiyle bir yere varamazlar.

1943’e gelindiğinde dönem değişmiş, TKP yeniden “gizli” çalışma kararı al-
mıştır. Askerden kaçıp gizli örgütsel faaliyet başlatan Genel Sekreter Reşat 
Fuat, kısa süre sonra 1944 baharında tutuklanır. Yine bir dağınıklık, başıbo-
zukluk dönemi başlar. TKP merkez komitesinde yer almış kimi isimler ken-
dilerini “merkez” olarak yansıtır, tabir yerindeyse herkes “mührü Süleyman 
bendedir” der. Bu kez “sancağı” Mihri Belli alır. Hasan Basri, TKP Merkez 
Komitesinde olduğuna inandığı Mihri Belli ile Türkali’yi tanıştırır. Bu dö-
nemde Türkali, Milli Savunma Bakanlığı’na olan borcunu ödeyemediği için 
askeri liseye edebiyat öğretmeni olarak atanmaktan kurtulamaz ve Akşehir’e 
gönderilir. İstanbul’a gelip Mihri Belli ile görüşür ve Akşehir’den parti ile iliş-
kisini sürdürür. Yıllarca kısa uzun her tatilde borç harçla kaçıp İstanbul’a ge-
lir, arkadaşlarıyla ilişkilerini koparmaz, partideki gelişmeleri yakından takip 
eder. Türkali, o dönem güneyde, çoğu Adana yöresindeki kimi partililerle 
kopmuş ilişkileri yenileyip toparlar. Bu arada ilk çocuğunun doğumu için 
eşi Merih’i İstanbul’da bırakıp Akşehir’e dönmek zorunda kalır. Doğum yap-
mak üzere olan eşi ve politik yoldaşı Merih Hanım’dan uzakta olan Türkali, 
bir yandan da yoldaşlarının tutuklandığı haberini alır. Tutuklananlar arasın-
da Mihri Belli de vardır. Tekrar dağınıklık dönemi ve “imanını kavi tutarak” 
bekleme dönemi başlar.

İşte meşhur “İstanbul” şiiri o günlerde Akşehir’de yazılır (Eylül 1944). Tüm 
zorlu koşullara rağmen “Bekle yumruklarımız haramilerin saltanatını yık-
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sın İstanbul” diyerek bir gün zafer şarkılarıyla caddelerden geçileceği 
inancını hiç kaybetmez. Nâzım Usta’nın dediği gibi günler ağır, günler ölüm 
haberleriyle gelmektedir, zalim düşman boş durmamaktadır. Ocak 1945’te 
o meşum Sansaryan Han bu kez henüz 33 yaşındaki Hasan Basri’nin canını 
alır. Türkali, İstanbul’a geldiğinde arkadaşı Hasan Basri’nin TC’nin cellâtları 
tarafından işkencede katledildiğini öğrenir. Hasan Basri’yi Birinci Şubenin 
penceresinden atarlar ve intihar süsü verirler. Tıpkı nice TKP’li tütün işçisini 
katlettikleri gibi aynı zalimliği tekrar ederler... Türkali, 1954’te Harbiye Ceza-
evi’ndeyken yazdığı 1951-1954’ten Notlar şiirinde Hasan Basri’yi anar; San-
saryan Hanı’nda cellâtlar/ Hasan Basri’yi pencereden atan cellâtlar/ Neler 
çektik şu kanlı çatıdan…

Demokrasi rüzgârları yanılsaması 
ve reformizmin hazin sonu
İkinci Dünya Savaşı sonrasında Avrupa’da faşizmin yenilgiye uğratılması ve 
bir insanlık suçu olarak lanetlenmesiyle birlikte Batı’da “özgürlük ve demok-
rasi” rüzgârları esmeye başlamıştı. Bu rüzgâr, Batı’yla ilişkilerini geliştirmek 
zorunda olan Türkiye’yi de etkilemiş ve Kemalist bürokrasinin süngüsünü 
düşürmüştü. 1923’ten 46’ya dek süren tek parti diktatörlüğü son buluyordu 
artık! CHP kendisinden kopanların liberal söylemlerle kuracağı bir burju-
va partisine (DP’ye) izin vermek zorunda kalıyordu. Ayrıca bu dönemde iki 
sosyalist parti de kurulmuştu. 1946’da Esat Adil, Sosyalist Parti’yi kurmuş, 
kimi solcu aydınlar ise CHP iktidarının devrilmesi düşüncesiyle Demokrat 
Parti içerisinde çalışmaya başlamışlardı. TKP yöneticilerinden Şefik Hüsnü 
ise, “Türkiye Sosyalist Emekçi Köylü Partisi”ni kurmuştu. Ancak ne yazık ki 
kendilerini “demokrasi” rüzgârlarına fena halde bırakan dönemin TKP yö-
neticileri gerçek anlamda bir burjuva parlamenter sistem kurulduğuna ina-
nıyor, Türkiye topraklarında olduklarını unutuyorlardı. Başta ABD olmak 
üzere Batı tarafından dünyaya yayılan anti-komünist saldırıyı görmüyorlar-
dı. Oysa aynı günlerde Türkiye’de gazetelerde Sovyetler’in Boğazlar’da üs iste-
diği yaygarası kopartılıyor, anti-Sovyet, anti-komünist propaganda bombar-
dımanı başlatılıyordu. Tüm bunlar yeni bir tevkifat dalgasının habercisiydi. 
Ancak legalizme kendisini kaptıran Şefik Hüsnü gibi dönemin “komünist 
önderler”i tüm illegalite kurallarını bir kenara fırlatıp atmışlardı. Bu tutum 
kısa süre sonra başa bela olacak, yeni tevkifatlarda çok kişinin canını yaka-
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caktı. Türkali’nin Şefik Hüsnü’ye o günlerde uyarı niyetindeki sorusuna aldı-
ğı cevap ibretliktir: “Ortalığı kaplamaya başlayan antisovyetik, antikomünist 
yayınlar bir polis baskınının habercisi değil miydi? soruma yanıtı kesin ol-
du: «Hayır değil»di! Dünyanın bugünkü durumunda, böyle bir işe kalkışma-
yı göze alamazdı iktidar.”

Oysa dünyanın yeni durumu hiç de Doktor Şefik’in tasvir ettiği gibi değil-
di. “İkinci Dünya Savaşı sonrasında dünyanın siyasal haritasında çok önemli 
değişmeler olmuştu. Savaş sonrası dönemi karakterize eden ya da bu döne-
me damgasını vuran en önemli gelişme, dünyanın iki bloklu (kapitalist ve 
«sosyalist») bir dünyaya dönüşmesi ve yıllarca sürecek olan bloklar arası bir 
soğuk savaş döneminin başlamış olmasıydı. ABD emperyalizmi ve Avrupa-
lı müttefiklerinin tezgâhladıkları bu soğuk savaşın temel eksenini, Sovyetler 
Birliği’ne karşı düşmanlığın körüklenmesi ve koyu bir anti-komünizm pro-
pagandasının dünya çapında örgütlenmesi oluşturuyordu.”4 Mehmet Sinan’ın 
özetlediği bu dünya konjonktüründe TC’nin nerede durduğu, nasıl hareket 
edeceği gibi değerlendirmeler yapılmıyordu. Burjuva basındaki azgın anti-
komünist saldırılara rağmen Doktor Şefik Hüsnü “iyimserliğinden” hiçbir 
şey yitirmiyor ve şöyle yaklaşıyordu meseleye: “Zımni bir anlaşma var ara-
mızda; biz gizli çalışmıyoruz, onlar da bize dokunmuyorlar!”

“Desantralizasyon” kararını yanlış bulan ama elinden çok bir şey gelme-
yen Türkali bu sefer de dönemin otorite ismi Dr. Şefik’i yaklaşan tehlike 
konusunda ikna edemez. Türkali, döneme dair düşüncelerini şöyle akta-
rır: “Emekli edilmesiyle muhalefete geçen, azgın komünist düşmanı Mare-
şal Fevzi Çakmak’ın bile, İnsan Hakları Cemiyeti’nin kuruculuğuna kalkıştı-
ğı için tüm iktidar basınınca «komünist!» diye saldırıya uğrayacağı günlere 
doğru gidilen bir ortamda polisin bize dokunmayacağını varsaymak ne ka-
dar gerçekçi olur diye düşünülebilirdi ya, Şefik Hüsnü’den daha iyi bilecek 
de değildik herhalde! Birkaç gün sonra bu konuyu yeniden açtığımda, kız-
gınlıkla yüzü kızarır gibi oldu Doktor’un, «Bir polis saldırısının gelebileceği 
tezi, yılgınlık yaratmak için iktidar kaynaklarınca yayılıyor!» dedi. Bu oyuna 
düşmemeliydik! Ne diyebilirdim artık? Asıl oyun onlarca kişinin tutuklanma 
dalgasının başlatılmasıydı. … Polisin komünistlere dokunmayacağına ina-
nan kaç kişi vardı o günün Türkiye’sinde, bilmem! Şefik Hüsnü söylediğine 
göre ben inanmak zorundaydım! Ünlü fıkra gelir aklıma: Kendini yem sanıp 
tavuk görünce kaçacak yer arayan adamı iyileştirmişler. Taburcu olurken 
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«İyileştim doktor, demiş. Ben biliyorum yem olmadığımı da, tavuk da biliyor 
mu acaba?» Evet, biz biliyorduk polisin bize dokunmayacağını da… Polisin 
bilmediği kötü biçimde çıktı ortaya sonradan!” Ne acıdır ki TKP yönetimi-
nin bu legalist-reformist tutumu onlarca komünisti, mücadeleci öncü işçiyi 
polise yem eder. Kurulan sosyalist legal partiler altı ay gibi kısa bir süre içe-
risinde kapatılır, Doktor Şefik dâhil tüm kurucular tutuklanır. Bu tutuklama 
sırasında Doktor, legalist tutumun sonucunda TKP’ye ait kimi illegal belge-
leri polise kaptırır. Türkali ise, 46’daki tevkifat sonrasında yine yalnız kalır. 
Başvurulabilecek tek kişi olarak gördüğü, o güne kadar adını duyup henüz 
tanışmadığı Zeki Baştımar’la görüşür. Türkali, “şimdi ne yapacağız” sorusuna 
“beklemek”ten başka yanıt alamaz.

Bu dönemde tutuklanmayı bekleyen Türkali’ye sıra 1951 tevkifatında ge-
lecektir. Türkali, istemeye istemeye girdiği askerlikten ilk günden itibaren 
ayrılmanın yollarını arasa da 1937’de başlayan bu serüveni 15 yıl kadar sü-
rer. “Türkoloji’de birlikte okuduğumuz asker öğrenci Yusuf Atılgan, ordu-
dan ayrılma özlemimi bildiği için, «Yüzbaşı olursun inşallah!» diye takı-
lırdı. İlenmesi tuttu sonunda 28 Ekim 1951’de tutuklandığımda «Kıdemli 
Yüzbaşı»ydım!” der Türkali.

Cezaevinde bulunduğu yıllarda ağır baskı koşullarında pek çok şiir yazmıştır 
Türkali, çoğu bu dönemde yazılmış şiirleri Eski Şiirler Yeni Türküler adlı şi-
ir kitabında toplanmıştır. Ozanlıkta hiçbir savım yok diyen Türkali, belki bir 
döneme tanıklık edecek belgeler diye, biraz da çevresindeki arkadaşlarının 
baskısıyla şiirlerini yayımlamıştır 1979’da. Çoğu kaybolmuş şiirlerinden geri-
ye kalan kısmında “karanlık bir dönemde devrimci savaş sürdürmüş kişilerin 
duyarlılıklarını” taşıdığını görürüz. Dönemin kahır yüklü atmosferini yan-
sıttığı şiirlerinde acıyı damıtmıştır, lakin gelecek güzel günlere olan inancını 
asla kaybetmemiştir. 

Mustafa Suphi’nin vatanındayız

Yürekte umut etimizde kırbaç

Yeryüzünden kardeş eller uzanmış etimizde kırbaç

Bir avuç pirince hasret giden Çinliler

Özgürlük türküleri söylüyor etimizde kırbaç

Nice haşmetli başlar düştü toprağa etimizde kırbaç
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Sonra bir gün doğrulacak halkımız

Kırbaç vuran da vurduran da 

Silinip gidecek yeryüzünde bütün çirkinlikler gibi

Bütün çirkinlikler gibi eriyip bitecek kanlı masallar

Dökülen kanda

Yanakların solmasın

Karım5

Türkali’nin, kendisi gibi 1953’te tutsak edilen eşi Merih Hanım’a hitaben yaz-
dığı şiirinde belirttiği gibi Hasan Barış Deniz/ Bütün kimsesiz çocuklar gibi 
kurtuluşu bekliyor… Türkali, kurtuluşu bekleyen çocuklarından, yoldaşların-
dan ve mücadeleden fiziken uzaktadır… Lakin tüm bu zorluklara rağmen 
komünist geleneği geleceğe taşımakta direngendir ve her daim yüreği umut 
doludur. 

1990’lara gelindiğinde burjuvazi, “sosyalist blok”un çöküşü üzerinden zafer 
nidaları yükseltiyordu. “Artık tarihin sonu geldi”, “kapitalizm ebedi sistem”dir 
propagandası burjuvazinin hizmetkârı ideologlar tarafından yaygınlaştırılı-
yordu. Sovyetler Birliği’nin çöküşü “sosyalizm”in çöküşü olarak lanse edili-
yor, Stalinizmin günahları sosyalizme yıkılıyor, karalama kampanyası yürü-
tülüyordu. Burjuva ideolojisinin böylesine şaha kaldırıldığı günlerde, çöken 
Sovyetler Birliği’ne ve diğer Doğu Bloku ülkelerine o güne kadar “sosyalist 
devletler” olarak neredeyse tapanlar ne yapacaklarını şaşırmışlardı. 12 Eylül 
faşizmi karşısındaki ağır yenilginin üzerinden henüz çok geçmemişken yı-
kılan Berlin Duvarı adeta sosyalist hareketin üzerine çökmüş, tasfiye süreci 
başlamıştı. Sosyalist harekette tam bir moral bozukluğu, umutsuzluk ve sos-
yalist safl ardan kaçış söz konusuydu. Dönem burjuva ideolojisine teslim ol-
ma ve “yorgun demokratlar” dönemiydi. Bir zamanların “komünistleri”, “işçi 
sınıfına elveda”, “devrimci sınıf örgütlerine elveda” diyor, liberalizme yelken 
açıyorlardı. Yenilgi psikolojisi içinde pişmanlıklar dile getiriliyor, genç kuşak-
lara “biz yanlış yaptık, siz bu dikenli yollara girmeyin” vaazları veriliyordu.

90’lı yılların o puslu günlerinde pek çok kişi kalemini burjuva ideolojisinin 
hizmetine amade ederken, komünist çınar Vedat Türkali ise direnenler ve 
akıntıya karşı kürek çekenler safında yer aldı. O gelecek kuşaklara komünizm 



13

hedefinden şaşmamayı salık verdi ve yıkılan Sovyetler Birliği’nin gerçekte ne 
olduğunu yazmaya, anlatmaya girişti. Türkali, yazdığı romanlarla gelecek ku-
şaklara tarihi taşıdı, aktarma kayışı görevini büyük bir ciddiyetle yerine ge-
tirdi. O yerine getirdiği görevi şöyle tarif ediyordu: “Benim kitaplarımı oku-
yanlar, Türkiye üzerine doğru bilgiler edinsinler, o dönemdeki insan dramını 
duyumsasınlar istiyorum. Gerçekçi ve yalın olmaya özen gösteriyorum. Bel-
ki bu nedenle belki de sinemayla olan uğraşım nedeniyle kitaplarımda gör-
sel öge hâkimdir. Ve tarihe iltimas geçilmeyeceğini biliyorum. Kimseyi de 
karalamıyorum.”6 Türkiye sosyalist hareketinin tarihinin ve onunla birlikte 
Sovyetler Birliği’nin tutumlarının sergilendiği, Stalinizmin sorgulamasının 
yapıldığı Güven romanı, Türkali’nin komünist çabasının cisimleşmiş haliy-
di. Türkali, “Güven”in daha iyi kavranabilmesi için yazdığı, 2001’de basılan 
anı kitabı “Komünist”i, Stalinizmin eleştirisi ile bitirmiş ve kurtuluş yolunun 
Marksizme sıkı sıkıya sarılmakta olduğunu vurgulamıştı.

Türkiye sosyalist hareketinin önemli bir kesimi Sovyetler Birliği’ni laf söy-
letmedikleri bir Kâbe olarak kutsamış ve adına “reel sosyalizm” denen gara-
bet rejimin gerçekte ne olduğu sorgulamasını ne yazık ki hâlâ yapmamışlar-
dır. Türkali, Komünist kitabında, Sovyetler’de işçilerin yönetimde söz sahibi 
olduğunun bir yanılsamadan ibaret olduğunu bizzat kendisinin Sovyetler’de 
şahitlik ettiği örnekler üzerinden anlatmıştır. Yeni bir sınıf olarak iktidarı ele 
geçiren despotik bürokrasi, çoktan işçilerden kopmuştu. Bu despotik-bü-
rokratik yapı ne yazık ki dünya sosyalist hareketine çok ağır bedeller ödet-
ti. Uluslararası komünist hareket Stalinist bürokrasinin denetimine girerken, 
yeni gelişen sosyalist kuşaklara yalan yanlış, dogmatik bir sosyalist anlayış 
aşılandı. Sorgulayan, eleştiri-özeleştiri silahını kuşanan kuşaklar yerine biat 
eden, etmeyenlerin ise “sosyalistlikten” aforoz edildiği yıllar yaşandı. Ancak 
geçmişe ahlanıp vahlanarak bir sonuç elde edilemez. Önemli olan bir daha 
benzer hataların tekrar edilmemesi için Elif Çağlı’nın dediği gibi, “Yaşanmış 
tarihsel deneyimleri bütün yönleriyle irdelemek, çıkarılan teorik ve politik 
sonuçları işçi sınıfının ve sosyalizme yönelen genç kuşakların bilinç sürecine 
taşımak devrimci Marksistlerin en başta gelen görevi olmalıdır.”7 Başta Elif 
Çağlı’nın Marksizmin Işığında kitabı olmak üzere Marksist Tutum’da yayınla-
nan pek çok makalede Sovyetler Birliği’nin sorgulaması yapılmış ve buradan 
gerekli teorik ve politik sonuçlar çıkarılmıştır. Türkali’nin başta Güven olmak 
üzere romanları, bu tarihsel süreçte yapılan hataların ve bu hataların işçi sı-
nıfının devrimci mücadelesine verdiği zararın kavranmasına katkı sunmak-
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tadır. Bu yazı dizisinde romanların anlattığı dönemler bakımından tarihsel 
kronolojiye göre ilerleyeceğiz ve ilk olarak 1940’lı yılların işlendiği Güven 
romanı ile başlayacağız.

Tarihi belge niteliğindeki Güven’in ortaya çıkışı
Türkali, Güven romanını çok uzun yıllar önce yazmayı kafasına koymuş-
tu. Bu romanın hikâyesini şöyle anlatmıştı: “Türkiye’yi değiştirmek isteyen, 
bunun için bir kavga yürüten, bu uğurda türlü baskı ve işkencelere maruz 
kalan insanların öyküsünü anlatmak istiyordum. Onları gözlüyordum ama 
ulaşamıyordum. Çünkü onlar gizleniyordu. Ben de TKP’nin içindeydim ama 
sıradan bir kişiydim. Sonra kitap için birçok kişiyle birlikte oldum. Şefi k 
Hüsnü’ye kadar gittim, bana partiyi, sırlarını anlattı. Ama anlatılanları, 
öğrendiklerimi, polisin eline geçer ve birilerine zarar verir korkusuyla 
yazamıyordum. Sonra tutuklandım. Cezaevi, benim için gerçek bir üniversite 
oldu. Reşat Fuat’ı, Şefi k Hüsnü’yü, Dr. Hikmet Kıvılcımlı ve çok sayıda 
partiliyi orada tanıdım. Romanım için gerekli asıl bilgi ve belgelere orada 
ulaştım. Cezaevinden çıktıktan sonra hemen Güven’i yazmaya başlamadım. 
Önce romancılığı öğrenmem gerekiyordu. Bir Gün Tek Başına, iyi bir çıkış 
oldu.”8 

Türkali, 1956’da cezaevindeyken yazmayı düşündüğü Güven için 1989’a 
kadar beklemek zorunda kaldı. Neredeyse tüm ömrünü verdiği Güven’i 
Türkiye’de yazmayı göze alamayıp 10 yıl Londra’da kaldı: “50 yıldır bu ro-
man için belge topluyorum. Sadece Rusya’ya dört kez gidip geldim. Bir gün 
polis gelse onları alıp gitse bir daha da vermese ne yapacaktım? Doğru-
su güvenemedim.” Türkali, “karanlıkta kalan bir dönemin aydınlanması” için 
harcadığı çabayı şöyle anlatmıştı: “Güven’i benden başka kimse yazamaz-
dı. O yazılanları bir anlamda yaşadım ben. Güven TKP’nin gerçek tarihine 
oturtulmuştur. Bu konuda yapılabilecek en dürüst çalışmadır. Moskova’ya 
gittim, Leningrad’a, Odessa’ya, Stalingrad’a, Kiev’e, Bakü’ye, Tifl is’e git-
tim… İkinci Cihan Savaşı’nda yıkılmış Berlin’den kalan Nazi devleti kalıntı-
larını, çeşitli bölgelerdeki Nazi kamplarını dolaştım. Komintern döneminde 
çalışmış eski TKP’lilerin yaşadığı, çalıştığı yerleri gördüm. Soruşturmalar 
yaptım. O zaman açılmış olan Komintern arşivindeki Türkiye ile ilgili tüm 
belgelerin fotokopilerini topladım ve yerinde kullandım. 12 yılda tamamla-
dım kitabı.”9
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Yoğun emek ve çabanın sonucu tarihi bir belge niteliğindeki Güven ortaya 
çıktı. Pek çok yayımcının başına iş açılmasından korktuğu için tereddütle 
yaklaştığı Güven nihayet 1999 yılında yayımlandı. Türkali bu hacimli eserini, 
27 Ocak 1945’te Sansaryan Han’da katledilen yoldaşı Hasan Basri Alp’e ithaf 
etti.

Güven; 1940’lar Türkiye’sinin en geniş panoraması
Güven romanı deyince akla ilk olarak Türkiye sosyalist hareketinin yani 
TKP’nin tarihi anlatımı gelmektedir. Ancak bu, Türkali’nin Güven’i için eksik 
bir anlatımdır, zira bu tarih anlatımı kuru bir tarihsel kronolojik bilgi yığını 
değildir. Türkali, senaristliğinin vermiş olduğu yetenek ve coşkulu anlatım 
ile İstanbul’da yaşayanların gözünden 1940’lar Türkiye’sini, en geniş biçimiy-
le bir film gibi gözler önünde canlandırmaktadır. İnanılmaz zengin karak-
ter kadrosu, iç monolog ve diyaloglarla, devrimci-demokratından faşistine, 
burjuvasından MAH’çısına (bugünün MİT’i) toplumun hemen her kesimi-
nin tarihsel süreçte oynadığı rolü, yaşananlara bakış açısını, iç çelişkilerini 
ve yaşam biçimini aktarmaktadır. İnsan mahlûkunu tüm idealizasyonlardan 
uzak, aşkları, tutkuları, çelişkileri, ihanetleri, kısacası her yönüyle canlı bi-
rer karakter olarak karşımıza çıkarmakta, muazzam insan çözümlemeleriyle 
okuyucuya derinlik katmaktadır.

Güven romanının omurgasını TKP’yi arayan öğrenci gençler oluşturmakta-
dır. Esasında bu yazı dizisinin ilk bölümünde anlattığımız Vedat Türkali’nin 
yaşamı ile bu gençlerin başından geçen olaylar örtüşmektedir. İkinci Dün-
ya Savaşı yıllarının başladığı, faşizmin bir karabasan gibi dünya halklarının 
üzerine çöktüğü yıllarda romanın başkarakterleri Turgut, Halil ve arkadaşları 
bu karanlığı bir nebze olsun yarmak için örgütlü çalışmanın bir parçası ol-
mak istemektedirler. Avrupa’da yükselen faşizm dalgasıyla birlikte, Türkiye’de 
CHP’nin tek parti diktatörlüğü altında havalar giderek kararmaktadır. Genç-
ler, ülkede sıkıyönetimce listelerin oluşturulup sürgüne gönderilenlerin, tu-
tuklananların olduğu ağır baskı koşullarında üç yıl boyunca partiyle bağ kur-
ma peşinde koşmuş, tabii bu arada pek çok olayla karşı karşıya kalmışlardır. 
Bu yazıda karakterlerin tek tek çözümlemelerini yapmak, değişim ve dönü-
şümlerini aktarmak mümkün olmadığı gibi doğru da olmaz. Gündelik yaşam 
içerisinde arka planda akan tarihsel, toplumsal ve siyasal gelişmeleri aktara-
cağız ağırlıklı olarak. Unutmayalım ki bu çalışma Vedat Türkali’nin yaklaşık 



16

1300 sayfalık Güven ile aktardıklarının yerini tutamaz, gelişmelerin sadece 
kısa bir özeti, çıkartılması gereken sonuçları içerebilir ancak.

Türkiye’de dönemin tek parti iktidarı ile Almanya arasında takas-kliring an-
laşması yapılmıştı. Türkiye’den gıda ve hammadde Almanya’ya gönderilir-
ken, oradan da takas yoluyla çeşitli sanayi malzemeleri getiriliyordu. Bu ti-
cari anlaşmalar yeni yetme Türk burjuvazisini semirtirken, işçiler, emekçiler, 
köylüler kan ağlıyor, karaborsacılık almış başını gidiyordu. Hayat pahalılığı 
korkunç boyutlardaydı, yumruk kadar ekmek karneyle veriliyordu. “Yiyecek 
maddelerinin Almanya’ya gönderilmesi, büyük ordu beslenmesi, para ba-
sılması, pahalılığın taşınamaz düzeye fırlamasına neden olmuş, acımasızca 
soyulan halk yığınları dayanılamaz acılara düşürülmüştü. Köylerde birkaç 
bin ağanın paraya kavuşması köylünün zenginleştiği yalanına çevriliyordu. 
Refik Saydam döneminde alınan yarım yurum önlemler de bir yana atılmış, 
Saraçoğlu, serbest pazar politikasıyla yağmacıları, vurguncuları koruyan 
bir uygulama yürütmeye koyulmuştu.”10 Tüm bu ağır sefalet koşullarında işçi 
sınıfının eli-kolu, dili bağlanmıştı. Ne grev ne sendika hakkı vardı, bunların 
lafını etmek bile suçtu. “Sınıf ” sözcüğü kullanılamıyor, “tabakalaşma” deni-
yordu. Tepeden dayatılan Kemalist “devrimler” toplumda köklü bir değişime 
yol açmamış, Osmanlı’nın devletçi geleneği devam ettirilmişti. Romanda bu 
durum şöyle tasvir edilmektedir: “Durağan bir şey var bu toplumda. Kafa-
lara hep üniforma giydirilmiş. Fesi attık, şapkayı geçirdik kelleye; içi aynı. 
Cumhuriyetten önce de buydu, sonra da bu. Eskiden Bismillah’la başlıyordu 
her iş, şimdi Atatürk’le. Eskiden «şer’i şerife» uymazsan kâfir oluyordun, 
şimdi devletin gidişine karşı çıktın mı vatan hayınısın! Hangi düşünceyi sa-
vunacaksan savun, başına önce devletin külahını geçireceksin!” 

Türkali, dönemin siyasal, toplumsal ve ekonomik tüm yönleriyle iç karartıcı 
koşullarının değişeceğine dair umudunu Turgut karakteri ağzından şöyle di-
le getirmektedir: “Beşiktaş tramvay durağına doğru yürürken fırının önünde 
birikmiş kalabalığa baktı; ekmek çıkmasını bekliyorlardı. Karneyle alacak-
ları kapkara, üç yüz gram ekmek içindi bu sessiz, sabırlı bekleyiş. Ekmekleri 
için katlanmasını biliyor insanlar. İçinde umudu taşıyordu aslında bu ağız-
sız, dilsiz, sıkıntılı görünüm. Hem de günü geldi mi nasıl olsa patlayacak 
olan devrim umudunu. O günün gelmesini kolaylaştırıp katkıda bulun-
maktı görev.” Türkali’nin umudu boş bir iyimserlik değildi. Devrimci göre-
vi yerine getirenlerin çabaları, toplumdaki nesnel koşulların değişimiyle bir-
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leşince defalarca toplumdaki sessizlik bozulmuş, ne fırtınalar kopmuştu. 68 
başkaldırısı, 15-16 Haziran Büyük İşçi Direnişi bu topraklarda kopan fırtına-
ların ürünüydü. Bugün dünyanın dört bucağında çeşitli biçimlerde fırtınalar 
kopmaya devam etmektedir. Önemli olan bu fırtınalara yön verecek devrimci 
Marksist temellerde bir örgütlülüğün inşası için harcı bıkmadan usanmadan 
karmaktır. Bugün bu görev çok daha yakıcı önemdedir.

İkinci Dünya Savaşının kıran kırana sürdüğü yıllar aynı zamanda psikolo-
jik ve ideolojik savaşın da tüm dünyada sertleştiği yıllardı. Faşist Almanya, 
Moskova dış savunma hatlarının yarıldığı, Moskova’ya yaklaşıldığı propa-
gandasını yaparken, Sovyetler Hitler’in ancak Moskova’nın resimlerini göre-
bileceğini duyuruyordu. Türkiye’de ise siyasi iktidar Nazi yanlısı bir politika 
izliyor, faşist Turancıları koruyup alan açıyordu. İktidarın yaymaya çalıştığı 
“Türkçülük” ideolojisi şöyle yansıtılmaktadır romanda: “Dünya Türk oldu! 
Çoğu diller Türkçeden çıkmıştı! Ne mutlu bana ki Türküm dedi Kemal Paşa, 
Cumhuriyet Bayramı söylevinde. Türküm demezsen mutluluk filan yok ya-
ni! Halkı uyutmak için yaptılar biraz da: ekonomik açıdan sıkıntılı yıllardı. 
Sıkıntısız yıl da olmadı ya!” Nazi Almanya’sıyla iş tutan Türk egemenleri, Al-
man askerlerinin Sovyet topraklarındaki ilerleyişini, “komünizmin yenilgiye 
uğratılması” olarak değerlendirip el ovuştururken; devrimci gençler ise ülke-
de anti-faşist bir çalışma yürütebilmek için çırpınıyorlardı.

Turgut ve arkadaşları “aramızda tortop olup da kalamayız” deyip, partiye 
açılmasını umdukları Ortaköylü tütün işçilerinin kapısını çalmışlardı. Tütün 
işçisi Ahmet şöyle demişti Turgut’a: “A be meraklanmayasınız Turgut arka-
daş, sırası geldi mi ararız sizi. Biliriz be çucuğum, komünistsiniz!” Ortaköy’e, 
Kasımpaşa’ya yerleşmiş, Dramalı, Kavalalı Yunanistan göçmeni tütün işçi-
leri, geleneksel, kapalı bir aile komünü gibi yaşayıp gidiyorlardı. Geçmişte 
Nâzım’la, Doktor Hikmet’le birlikte cezaevlerinde yatmış yaşlı komünistler, 
tarih birikimini barındıran TKP’nin geleneksel kalesi niteliğindeydi.

Tütün işçilerinden ses çıkmayınca gençler, bu kez Rahmi Usta’nın kapısını 
çalmışlardı. Rahmi Usta, Reşat Fuat, Şefik Hüsnü gibi TKP Merkez Komi-
tesinde yer alan kişilerle bağı olan TKP’li bir işçiydi. Ancak Rahmi Usta’nın, 
gençleri yönlendirebileceği bir parti yoktu ortada, zira Komintern’in desant-
ralizasyon kararı gereği gizli çalışan bir TKP kalmamıştı. Rahmi Usta, dünya 
işçi sınıfının faşizmin kanlı postalları altında ezildiği bir ortamda elleri kol-
ları bağlı, hiçbir şey yapmadan gelişmeleri izlemeyi çelişkili buluyordu ama 
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kararı Komintern almıştı nihayetinde! Ne yapabilirdi?! Desantralizasyon ka-
rarının alındığı dönem Moskova’da bulunan Rahmi Usta, TKP için yaşamsal 
önemdeki kararı bildiren Polonyalı Valeski’nin “şimdi size Komintern’in TKP 
için aldığı kararı bildireceğim; sakın beni Mustafa Kemal’in casusu sanma-
yın” diyerek acılı takılmasını anımsıyordu. Rahmi Usta, TKP’yi kapatmaktan 
beter hale getiren bu kararı bildiği halde gençlere anlatamamanın iç çelişki-
sini yaşamaktaydı.

Güven ile bir dönemin sorgulanması, 
Stalinizmle hesaplaşma
TKP üst bürokrasisinin kabuğuna çekildiği bu dönemde Rahmi Usta’nın, 
gündelik siyasi gelişmeleri konuşabildiği bir tek komşusu Sahir Hoca vardı. 
Babıâli’de bir gazetede çalışan felsefe öğretmeni Sahir Hoca, Paris’te bulundu-
ğu öğrencilik zamanlarında Fransız Komünist Partisine üye olmuş, Paris’ten 
Leningrad’a gitmiş bir aydındı. Rahmi Usta ile sohbetleri çoğu zaman kav-
gaya varan tartışmalarla sonlanıyordu. Türkali, bu tartışmalarla, özellikle de 
Sahir Hoca’nın sorgulamaları üzerinden dönemin “güvensiz” ruh halini, Sta-
linist bürokrasinin yarattığı tahrifatları gözler önüne sermektedir. Sahir Ho-
ca, Sovyetler Birliği’nde ve sonrasında Paris’te tanık olduğu olaylar üzerin-
den bürokrasiyi ve Stalin’in tanrısallaştırılmasını sorgulamaktadır: “Kısacık 
sürede o kadar çok Stalin duyduk, Stalin resmi gördük, Stalin sözü ettik ki, 
Paris’e dönünce bir ağırlık kalkmış gibi oldu üstümüzden!” Paris’e döndükle-
rinde bu kişi kültünü eleştiren Fransız gençler, “Troçkist!” denip Parti gençlik 
kolundan atılmışlardı derhal. KP’nin bu tutumu karşısında suskun kalma-
nın acısını, çelişkisini uzun yıllar boyu taşıyacaktı Sahir Hoca. “Bu tutumla 
ancak mezarını kazar bir parti. Bunu ben söylemiyorum Rahmi Usta, Lenin 
söylüyor. Tarihte batan partilere üstünlüğümüz, otokritik yapabilmemizdir 
diyor. Neyimiz kalır bu üstünlüğümüz gitti mi? Herkes biliyor ki, Lenin böyle 
değildi!” 

Türkali’nin Sahir Hoca’nın ağzından aktardığı gibi, nihayetinde Stalinist bü-
rokrasi kendi sonunu getirdi ve ne yazık ki işçi sınıfının mücadelesine, dev-
rimci geleneğe de korkunç biçimde zarar verdi. Stalinist bürokrasinin, yüz 
karası uygulamalarından bir diğeri ‘36 Moskova yargılamalarıydı. Devleti 
mülk edinerek egemen sınıf katına yükselen bürokrasi, 1930’larda yürüttü-
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ğü “temizlik kampanyaları” dehşetiyle, gerçek Bolşevikleri katletmiş, sürgü-
ne göndermiş, 10 milyona yakın mahkûmu çalışma kamplarına kapatmıştı. 
Sahir Hoca, “Lenin hangi yoldaşına kıydı? Bolşeviklerin gizli ihtilal kararını 
açıklayıp işi hayınlığa vardıran Kamenev, Zinovyev de içinde... Nedir ‘36’ 
Moskova Yargılamaları? Rezillik! Öldürmediği kalmadı Stalin’in! Ortak-
sız, benzersiz Stalin!” diyerek bu Stalinist zulme isyan ediyordu.

Kendisini “sosyalizmin kalesi” olarak tüm resmi KP’lere kabul ettiren Sov-
yetler Birliği, 1939 Ağustosunda faşist Hitler ile Saldırmazlık Paktı imzaladı. 
Bunun anlamı çok netti: dünya işçi sınıfına ihanet! Despotik-bürokratik re-
jimin bu açık ihanetine bile körü körüne boyun eğdi uluslararası komünist 
hareket. Sahir Hoca, Stalin’in faşist Hitler’le anlaşmasını tarihsel bir yanılgı 
olarak değerlendirince, “Kafanıza soktuğunuz iki buçuk şeyle vıdı vıdı vıdı… 
Sovyetler Birliği’ndeki bir sürü Marksistler, Komintern’de koca koca par-
tiler bilmiyor da siz biliyorsunuz doğruyu!” diyen Rahmi Usta tarafından 
“Troçkist”likle suçlanmıştı. Aslında Rahmi Usta’nın kafasında da Sovyetler 
Birliği’nin aldığı kararlara dair şüpheler yok değildi, ancak tam da dönemin 
ruhuna uygun hareket ederek kendi “kutsal”ına dil uzatanlara, ateş püskürü-
yordu körü körüne… Sahir Hoca, bu tutumu haklı olarak eleştirmişti: “Sizde 
bu yobaz kafa varken kimse doğruyu bulamaz!” Almanya’nın Rusya’yı işga-
line dek Sovyet bürokrasisi hiçbir Komünist Partinin faşizme karşı silahlı bir 
cephe kurmasına izin vermedi. İkinci Dünya Savaşında milyonların katledil-
mesinde Sovyetler Birliği’nin de günahı büyüktü! Sovyetler Birliği, faşizmin 
lideri Hitler ile yapılan anlaşmayı, “sosyalist kalenin korunması” olarak ge-
rekçelendiriyordu. Marksizmin inkârı olan “tek ülkede sosyalizm” teorisini 
ortaya atan Stalinist bürokrasinin derdi gerçekte kendi bekası idi. Egemen 
Sovyet bürokrasisi, dünya proletaryasının tarihsel çıkarlarının yerine kendi 
bencil ulusal çıkarlarını koyarak, dünya devriminin önünü açma potansiyel-
lerine sahip nice devrimci durumu heba etti.

Güven’in gözler önüne serdiği “güvensizlik”
Ne yazık ki Stalinist bürokrasinin aldığı kararlar Türkiye’de olduğu gibi diğer 
ülkelerdeki resmi KP’ler tarafından da sorgulanmadan kabul edildi, sorgu-
layan gerçek komünistler ise “etkisiz” hale getirildi. Sahir Hoca gibi kimi ay-
dınlar ise ne yapacağını bilemez halde çıkmaza sürüklendi. Sahir Hoca, Le-
ninizmin mirasının Stalinist bürokrasi tarafından yağmalandığını görmekte, 
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ancak dışarıdan eleştirmek haricinde örgütlü bir mücadele çabası içerisinde 
olamamanın iç çelişkilerini yaşamaktaydı: “Okumak, kitaplara sığınmak yet-
miyordu artık. Çözüm getirmiyor, bir ışıklı yol açmıyor, birkaç adım olsun 
attırmıyorsa, ne yararı var o yaptığın işin? Kitapların aydınlığı saklı kalma-
malıydı içinde. Marksist olmanın tek ölçütü buydu belki de; çevreni değiş-
tiremedikten, ya da o yolda, hiç değilse, bir iki taşı oynatamadıktan sonra, 
ne olursan ol; kime ne! Acılar içinde soyulup sömürülüyor insanlar; sen de 
yaşamını bir biçimde sürdürmenin yoluna bakıyorsan; bir de Marksistlik-
ten filan söz etmeye kalkışmışsan, gülerler adama.” Kendisine ve dönemin 
TKP’sine güvensizliğinden kaynaklı olarak adım atamayan Sahir Hoca’yı, bu 
durum içten içe kemirmekteydi.

Sahir Hoca’nın iç sorgulamaları dönemin en büyük sorununun önderlik 
sorunu olduğunu ortaya koymaktaydı. Ne yazık ki güvenilir Bolşevik tarzda 
bir partinin olmaması büyük sorunları beraberinde getiriyordu. “Gizli örgü-
te girdin mi, yasadışına çıkıyorsun; yasalara değil kendine güveneceksin! 
Kendine güvenin temelinde, bağlandığın örgüte güvenin yatar! Bilmedi-
ğim, ötesi kuşkular taşıdığım bir örgüte nasıl güveneydim? Polise düştün mü 
her türden işkence var. Direteceksin. İçine kurt düşmüş yürekle girilmez o 
işlere. Kaş yapayım derken göz çıkarırsın.” Elbette ki örgütlü mücadelede 
güven esastır, kişi kendine ve örgütüne sonuna kadar güvenmelidir. Güven 
yoksa küçük-burjuva ikircikliği içten içe yer bitirir insanı ve örgütlülüğe za-
rar verir. Türkiye’de işçi sınıfını ve ezilen halkları inim inim inleten Kemalist 
iktidarı desteklemeye itilmiş bir TKP yönetimine nasıl güvenilebilirdi? Sa-
hir Hoca, TKP’ye güvenmemekteydi, lakin Türkiye’de yoksul işçi-emekçileri, 
köylüleri, sosyalist aydınları arkasından sürükleyecek başka bir örgütlülük de 
maalesef yoktu. İşte bu sosyalist hareketin çıkmazıydı!

Ekonomik sorunların giderek arttığı, örgütsüzlük koşullarında emekçile-
rin savaşla uyutulduğu yıllarda Sahir Hoca’nın içinde bulunduğu çıkışsızlık 
derinleşmekteydi. Ne yapılması gerektiği üzerine kimi zaman aynı gazetede 
birlikte çalıştıkları Turgut’la da konuşmaktaydı. Arkadaşlarıyla birlikte uzun 
uğraş sonucu partiye kavuşan Turgut, Sahir Hoca’nın “Nedir doğrusu? Yo-
lu nasıl bulacağız?” soruları karşısında içten içe öfk elenmekteydi, zira onun 
için yol belliydi: TKP içinde çalışmak. Ancak o da kendisini düşüncelerden 
alıkoyamamakta, kendisi partili olduğu halde beklemekten başka bir şey yap-
mamaktaydı. Sahir Hoca, Rahmi Usta ile olduğu gibi Turgut’la sohbetlerinde 
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de ülkede devrimcilik, ilericilik adına atılan adımların, el üstünde tutulan 
şeylerin sorgulanması gerektiğini ve bu sorgulamadan sonra pek çoğunun 
yere çalınmaktan kurtulamayacağını anlatmaktaydı. Turgut ise bu sorgula-
maları “küçük-burjuvaca aydın kaygıları” olarak geçiştiriyor, inançlarının 
sarsılmaması için kendisini sorgulamaya kapatıyordu. Bu tam anlamıyla Sov-
yetler Birliği’nin yarattığı eleştiriden kaçan, sorgulamayan, Marksizmin bi-
limsel ışığına gözlerini kapatan “tipik” bir karakterdi. 

TKP’nin ve Komintern’in Kürt meselesine yaklaşımı
Türkali, romanda TKP’nin kuruluş tarihini, partinin Kürt meselesine bakı-
şını, o dönem yaşanmakta olan Kürt isyanlarına ve TC’nin kıyımlarına karşı 
nasıl bir tutum sergilendiğini de aktarmaktadır. M. Kemal, bir yandan Sov-
yetler Birliği’nin desteğini almak, sempatisini kazanmak ve öte yandan ise 
Türkiyeli emekçilerin Bolşeviklere duyduğu sempatiyi denetim altına almak 
maksadıyla Ekim 1920’de “Türkiye Komünist Fırkası”nı kurdurmuştu. Bü-
yük bir tuzaktı bu! Üstelik TKF’nin kurucuları arasında 1930’da Ağrı Ayak-
lanmasının bastırıldığı günlerde Adalet Bakanı olacak, faşist Mahmut Esat 
Bozkurt da vardı. O günlerde Bozkurt dönemin yaygın ırkçı anlayışını şöyle 
dile getiriyordu: “Türk bu ülkenin yegâne efendisi, yegâne sahibidir. Saf Türk 
soyundan olmayanların bu memlekette bir tek hakları vardır; hizmetçi olma 
hakkı, köle olma hakkı.”11 Kemalist burjuva iktidarın meşrebi bu kadar aleni 
bir biçimde ortadayken Komintern, TKP’den Kemalizmin desteklenmesini 
istemişti.

TC’nin kuruluşundan bugüne kadar Kürtler ceberut devlet tarafından inkâr 
ve imha politikalarıyla yok sayılmış, kıyımdan geçirilmiştir. Romanda baba 
tarafından Kürt olan Rahmi Usta, “ninem Türkçe bilmezmiş. Yörede bir sü-
rü Kürt köyleri. Ezim ezim eziyorlar zavallıları. Ne ezmesi; düpedüz kes-
tiler kadın, çoluk çocuk” diye özetlemektedir Kürt halkının çektiği zulmü. 
Ancak dönemin TKP’si içerisinde Kürt meselesine doğru yaklaşan, daha çok 
kafa yoran ve üzerine yazan tek kişi Hikmet Kıvılcımlı’dır. TKP, Kürt me-
selesini ulusal bir sorun olarak görüp Kürtlere kendi kaderlerini tayin hak-
kını programına alsa da pratikte tutarsız davranmaktadır. “Ağrı ayaklanma-
sında Kızıl İstanbul’u çıkarıyordu Reşat. Kürtleri, halk olarak tutuyorduk 
da, ayaklanmayı bilinçsiz halkın kandırılması diye alıyordu... ‘35’te Orak-
Çekiç’te Hoybûn’culara karşı çıkıldı, emperyalistlerle ilişkili diye; … En son 
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Tunceli’yi bastırdı bu herifl er. Hem de nasıl kanlı bastırdılar. Doğramışlar. 
Tam bizim «desantralizasyon» kararı ile Komintern’den koptuğumuz gün-
ler. Kimse neyin ne olacağını bilmiyor. Kemalistleri tutun denmiş! Tutaca-
ğız da, neresinden tutacağız! Ne yapacaksın, tarihin yazısı kanlı. Komin-
tern de arkaladı herifl eri. Bu Komintern kararı, Desantralizasyon, bize 
kesilmiş ceza mı, Mustafa Kemal’e ödül mü belli değil. Çoğu şeyi çözeme-
dik.” Kürt kıyımını gerçekleştirilen Kemalist iktidarın desteklenmesi, elbette 
ki Komintern’in Sovyet bürokrasisinin dar çıkarları etrafında şekillendirdiği 
uluslararası politikalarının bir parçasıydı ve çok açık bir biçimde Kemalizme 
sundukları bir ödüldü.

Kürt sorununun dile getirilmesi dahi “tehlikeli sularda yüzmek” gibiydi, yıl-
larca o suya parmağını dokundurmaktan bile çekindi insanlar. Romanda 
1940’lar İstanbul’unda karşımıza çıkan ihtiyar Rasim Efendi’nin korkula-
rı da bu Kürt korkusunun ne kadar gerilere uzandığını ve köklü olduğunu 
göstermektedir. Sahir Hoca ve eşi Nedret, TKP’nin gizli belgeleri arasındaki 
Kıvılcımlı’nın Kürtlere ilişkin bir makalesini eski Türkçe bilen büyük baba-
ları Rasim Efendi’ye okuttuklarında, yazıların kimseye gösterilmemesi konu-
sunda şiddetle uyarıda bulunur. İlk defa Rasim Efendi’nin böylesine korkuya 
kapıldığını görünce “Geçti o günler Büyükbaba” deyip şakaya vurarak rahat-
latma çabalarına sertçe karşılık vermektedir Rasim Efendi: “Bu Kürtlük işi de 
başka bir şeye benzemez. … Kürt işi dendi mi yüreği hop eder yukardakile-
rin!” TC egemenlerinin yüreği öylesine hop etmiştir ki, Kürt isyanlarını ba-
hane ederek çıkardıkları Takrir-i Sükûn Kanunu ile herkes susturuldu yıllar-
ca, tüm yayınlar kapatıldı, yasaklandı.

Bir Nazi uygulaması örneği olarak “varlık 
vergisi” ve türedi savaş zenginleri
Türkali, dönemin yerli burjuvalarının ne üzerinde yükseldiğini, savaş zen-
ginlerinin nasıl peydahlandığını romanda çeşitli karakterler üzerinden ak-
tarmaktadır. Bunlardan birisi CHP’de çeşitli düzeylerde sorumluluk almış, 
milletvekilliği yapmış eski asker Eşref Bey karakteridir. Politikasız ticaretin 
yürümeyeceğini erken kavrayıp yükünü tutan Eşref Bey, bürokraside çıkar 
ilişkilerini açık vermeden sürdürerek gün geçtikçe servetini büyütüyordu. 
“Ülkenin bugünlerinde kazanç alanlarını yağmalamasına da bırakamazdık 
ya azınlık tüccarlarının. Bıraksınlar mıydı? Kazanmak, olasıysa çok 
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kazanmak bizim hakkımız önce.” Gerçekten de varlık vergisi çıktıktan sonra 
gayrimüslimlerin mal varlıklarını da iç ederek servetlerini kısa sürede katla-
dılar yerli burjuvalar.

Eşref Bey gibi “yerli ve milli” burjuvaların çıkarlarını başa alan siyasi iktidar, 
Aralık 1942’de gayrimüslimleri soyup soğana çevirecekleri “varlık vergisi”ni 
çıkardı. Nazi uygulamalarını aratmayan Kemalist burjuva iktidarın politi-
kalarının sonuçları, şöyle resmedilmektedir romanda: “Her şeyini satıp don 
gömlek kalsa ödeyemiyormuş çoğu. Toplamaya başlamışlar azınlıklardan ki-
milerini. Kampa götüreceklermiş. Varı yoğu ölü fiyatına satışa çıkmış herif-
lerin; kapış kapan gidiyormuş. Nazi yöntemleri. Böyle alçak, böyle talancı 
burjuvazi!” Varlık vergisi sayesinde TC egemenleri çok kısa sürede Türki-
ye’deki mülkiyetin el değiştirmesini başardı! Rumların, Ermenilerin, Yahu-
dilerin apartmanlarına, iş hanlarına, dükkânlarına ölü fiyatına el koydular. 
Yerli burjuvazi servetine servet kattı, yenileri türedi. Varlık vergisiyle iyice 
semirtilenlerden bir diğer yerli burjuva ise devletle (ve MAH’la) sıkı ilişkiler 
içerisinde olan, köy bakkallığından geldiği bilinen, Ankara’nın Cumhuriyet 
varsıllarından Fehmi Bey’di. (Fehmi karakterinin kimi temsil ettiği malûm). 
Karaborsa piyasası Fehmi Bey’den soruluyordu, makinelerden yedek parça-
lara kadar dışalımla getirdiği malları istediği fiyata satıyor, milleti soyup so-
ğana çeviriyordu. “Hele son bir yıl içinde Varlık Vergisi’yle iri kıyım azınlık 
alım-satımcılar yıkıma uğrayıp da dış-alımcı Fehmi Bey yükünü iyice tutun-
ca, dışalımla uğraşan kimi başka kuruluşlar, ya onun kırıntılarıyla geçinmek 
ya da ellerine geçecek yağlı lokmaları, tam bir alçak gönüllülükle onunla 
kırışmak zorundaydılar.”

Türkali, gerek yukarıda adı geçen burjuvalar gerekse romandaki Mithat, Ga-
lip, Sait gibi başka karakterler üzerinden devletin gizli örgütlenmeleri, parti, 
iş, iktidar ilişkilerinin iç içe geçmiş yapısını, arkada ne dolaplar çevrildiğini 
anlatmaktadır. Mithat, kâtiplikten yalan dolanla “bey”liğe yükselmiş bir tüc-
cardır. Sait, İstanbul Emniyet Müdürlüğünün en etkili isimlerinden bir işken-
ceci, Galip ise Almanya’da okumuş, faşist ideolojiyi benimsemiş, babası gibi 
MAH’ta çalışan dönemin faşistlerindendir.

1944 tevkifatları
Romanda 1944 tevkifatları da ele alınmakta, gerek dönemin TKP’si içeri-
sinde yer alan tarihsel kişilerin, gerekse de kurgulanmış karakterlerin nasıl 
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tutuklandıkları, neler yaşadıkları anlatılmaktadır. Şubatta Ankara’da baş-
latılan tutuklamalar, Martta İstanbul’a sıçradı. İstanbul İl Sekreteri Sebati 
Selimoğlu’nun ardından, saklanmakta olan Reşat Fuat yakalanmıştı. “TKP, 
o tarihsel gününde, genel sekreterini saklayacak ikinci bir yer düşünememiş, 
becerememişti!” Tutuklamalar oldukça geniş tutulmuş, romandaki karakter-
lerden Turgut ve arkadaşları da gözaltına alınıp serbest bırakılmıştı. İçlerin-
den Ermeni Ohannes’e çok ağır işkenceler etmişlerdi, bu da Ermeni olmanın 
“ayrıcalığıydı”! Rahmi Usta, Sahir Hoca ve daha pek çok kişi gözaltına alın-
mıştı. Kimileri serbest bırakılmış, kimileri yıllarca tutsak edilmişti.

Gözaltına alınanlar arasında ana karakterlerden Turgut’la duygusal bağı olan, 
Eşref Bey’in kızı Necla da vardı. Necla, Turgut’la tanıştıktan sonra komünist 
fikirlerden etkilenen ve mücadelenin bir parçası olmak isteyen bir karakter-
dir. Burjuva ailesinden koparak ayrı evde, kendi ayakları üzerinde durmaya 
çalışırken gözaltına alınmıştır. Gözaltında tutulduğu Sansaryan Hanında, ka-
ranlık güçlerin, doğru, güzel şeylere bağlılığından korktuklarını düşünerek 
mutluluk duymaktadır! Necla, geleceğe dair umutla, Nâzım’ın “Bu dünya, bu 
korsan gemisi batacaktır, taş çatlasa batacak!” dizelerini yinelemektedir bel-
leğinde. Gözaltındaki sorgulanma işini onurlu biçimde tamamlamayı kafası-
na koyan Necla, hücredeyken bir polisin tecavüz girişimine maruz kalmış ve 
sonrasında “erkeklerin elinde tutsak olduğu” düşüncesine kaptırmıştır ken-
disini. Olayları sınıfsal bir pencereden değerlendirmek yerine, kadın-erkek 
cinsiyet ayrımcılığı, erkek düşmanlığı temelinde değerlendirmektedir. Oysa 
bu mide bulandırıcı saldırı ilk defa Necla’nın başına gelmiyordu. Sadece ka-
dınların da başına gelmiyordu. Burjuva devletin kolluk güçlerinin devrimci-
lere duydukları sınıfsal kinin bir sonucuydu. Sınıfsal bakış açısından kopuk, 
feminizme kayan bu yanlış düşünceler Necla’yı başka mecralara sürüklemiş-
tir…

Savaş bitmiş, yeni “demokrasi” dönemi başlamıştı
Nazi Almanya’sının savaşı kazanacağına kesin gözüyle bakan Türk egemenle-
ri, savaşın seyri değişmeye başlayınca tam bir ikiyüzlülükle tutumlarını değiş-
tirmeye koyuldular. Macaristan, Romanya, Yugoslavya, Kızılordu askerleriyle 
birlikte faşizm canavarına karşı savaşıyor, keza Fransa, İtalya gibi Avrupa’nın 
merkezi ülkelerinde de emekçiler komünistlerin örgütlediği milis güçlerle 
birlikte faşizme karşı kıran kırana mücadele ediyordu. Artık faşizm canava-
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rı can çekişiyordu. Bu uluslararası konjonktürde TBMM, 2 Ağustos 1944’te 
olağanüstü toplanarak Almanya ile siyasal, ekonomik ilişkilerin kesilmesine 
karar verdiğini açıkladı. 1 Şubat 1945’te Bulgaristan’da, Halk Mahkemesi, fa-
şizmle işbirliği yapan bakanları, generalleri, kral naiplerini, milletvekillerini 
ölüme mahkûm etti ve aynı gece de asıldılar. Üç gün sonra Roosevelt, Churc-
hill ve Stalin Yalta’da bir araya geldiler; 4 Şubatta başlayan görüşmeler 11 Şu-
batta sona erdi. Churchill, “Dostum, savaş arkadaşım Mareşal Stalin ile bu 
kadar uzun, içtenlikli görüşmelerde bulunabildiğim için büyük bir sevinç, 
mutluluk duyuyorum” diyordu. Churchill’in mutluluğunun kaynağı Stalinist 
bürokrasinin, kapitalist düzeni yerle yeksan edecek dünya devriminin önünü 
tıkaması sözü olsa gerek! “Sosyalist devlet” başkanı Stalin’le emperyalist-ka-
pitalist devlet başkanları Roosevelt ve Churchill dünyanın savaş sonrasında 
nasıl şekilleneceğine karar verdiler. Savaş sonrasında Stalinist KP’ler aracılı-
ğıyla, faşizme karşı silahlı mücadele yürütenlerin silahlarını “sorunsuz” bir 
şekilde burjuvaziye teslim etmesi sağlandı. Pek çok ülkede ortaya çıkan dev-
rim fırsatı, Stalinist bürokrasinin emperyalist güçlerle yaptığı pazarlığın kur-
banı edildi. Yunanistan’da faşizme karşı yürütülen militan mücadele ezilip 
yıllarca sürecek iç savaşın önü açıldı.

Berlin’in Kızılordu tarafından ele geçirilmesiyle birlikte Hitler 1 Mayısta in-
tihar etti, Almanya 7 Mayısta kayıtsız, şartsız teslim oldu ve nihayet 8 Ma-
yısta Avrupa’da savaşın bittiği duyuruldu. Güya “dünyayı barış içinde yaşa-
tacak” Birleşmiş Milletler örgütüne girebilmek için Türkiye’nin, Almanya 
ve Japonya’ya savaş duyurusunda bulunması gerekti. Savaş yılları boyunca 
Nazilerin destekçisi olmuş Başbakan Saraçoğlu, 11 Mayıs 1945’teki Meclis 
söylevinde dünyanın gözünün içine baka baka “Bugünleri, altı yıl önceden 
görmenin onurunu daima yaşayacağız” sunturlu yalanını söyledi! Hava de-
ğişince eski faşistler, “demokrat” kesilmeye başladılar. Savaş yılları boyunca 
faşist kalemşorlar arasında yer almış Peyami Safa’nın “evine kapandığı, Batı-
lı ülkeler, savaş suçlusu olarak isterler de, bizimkiler de verirse diye, sokağa 
çıkmaktan bile ödü patladığı söyleniyordu Babıâli’de!” İşte bugünün Peyami 
Safaları da devran döndüğünde böyle kaçacak delik arayacaklar!

Türkiye’de çeyrek yüzyıldır iktidarda olan savaş dönemi zenginlerini, vur-
guncularını yaratan CHP içinden yeni bir “muhalefet” çıktı ortaya. Celal Ba-
yar, Adnan Menderes, Refik Koraltan, Fuat Köprülü, “Dörtlü Takrir” verip 
demokrasi istediler Meclis’te! Böylece uzun yılların tek parti diktatörlüğün-
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den çok partili döneme geçildi 1946’da. Lakin işçi sınıfının örgütlerine yine 
göz açtırılmıyor, anti-demokratik uygulamalar ortadan kaldırılmıyordu. “So-
la yaşam yolunu tıkamak devletin temel uygulamasıydı; emekçilerin sınıfsal, 
siyasal örgütlenmelerine değil, o doğrultudaki düşüncelere bile göz yumu-
lamazdı. Solculuksa, Halk Partisi’nin Kemalist solculuğu yeter de artardı 
bile ülkeye!”

İktidar ve muhalefet elbirliğiyle “sağ demokrasi” yerleştiriliyordu ülkeye! 
Gerçek demokrasiyi savunanlar ise komünistlikleri nedeniyle baskı altına 
alınıyordu. “Varsıl sınıfl arın, savaş vurguncusu tüccarların, toprak ağaları-
nın, demokratlığın yanından bile geçmemiş Demokrat Parti’si ile devlet kat-
larına bağlı, bağımlı katmanların, halktan uzak Halk Partisi arasında olup 
bitmeliydi her şey!” 1948’de devreye sokulan Marshall Planıyla ABD, ekono-
mik yardımlar aracılığıyla Türkiye’de anti-komünist planlarını hayata geçir-
meye başladı. McCarthy’cilik Türkiye’ye de yansımış, anti-komünizm yarışı 
başlatılmıştı. Komünizm düşmanlığında kimse üstünlüğü başkasına kaptır-
mak istemiyordu! 1950 seçimlerinde, ezici bir utkuyla Demokrat Parti ik-
tidara yerleşti. ABD’de, McCarthy dönemi boyunca komünizm düşmanlığı 
altında, insan haklarına, demokrasiye saldırının kudurganlık biçimini aldığı 
bir dönem yaşanırken; Polonya, Çekoslovakya, Macaristan, Bulgaristan gi-
bi “sosyalist blok” ülkelerinde “36 Moskova yargılamalarının” benzerleri çık-
tı ortaya. Bu ibretlik yargılamalar, tarihin sayfalarına birer kara leke olarak 
geçti. Türkiye’de ise emekçilerin kaderi Demokrat Partinin elindeydi artık. 
Türkiye’de kapitalizm geliştikçe, kentleşme artıyor, işçi sınıfı büyüyordu. Bur-
juvazi içindeki iktidar kapışmasına paralel olarak sınıfsal çelişkiler de derin-
leşiyordu. Biriken toplumsal ve siyasal çelişkiler 27 Mayıs darbesinin zemi-
nini döşüyordu.

1950 seçimlerinin ardından, CHP’nin tek  parti diktatörlüğü dönemindeki 
iktidar blokunun yerini, Kemalist asker-sivil bürokrasinin dışındaki çeşit-
li burjuva kesimlerin oluşturduğu yeni bir iktidar bloku aldı. Demokrasi ve 
ekonomik kalkınma vaatleriyle iktidara gelen DP, temsilcisi olduğu kesimle-
rin çıkarları doğrultusunda orduda tasfiyelere girişmiş, Genelkurmay’ı Milli 
Savunma Bakanlığına bağlamıştı. Keza CHP diktatörlüğü döneminde basını 
ağır baskı ve sansüre maruz bırakan, gazetelerin kapatılmasına neden olan 
1931 tarihli Matbuat Kanununda da birtakım değişiklikler yapmıştı. Kendi-
sini esas olarak büyük toprak sahiplerinin ve ticaret burjuvazisinin temsilci-
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si olarak konumlandıran DP iktidarı, tarım burjuvazisine kredi ve sübvan-
siyonlar sağlayarak, özel sermayenin özellikle bu kesimlerde toplanmasının 
önünü açmıştı. Kapitalist tarım ve ticaret sayesinde muazzam bir sermaye 
birikimi sağlayan burjuvazinin bu kesimi sanayi alanına da yatırım yapmaya 
başlıyordu. 

DP’nin özellikle büyük toprak sahiplerinin, tüccarların ve eşrafın çıkarları-
nı kollayan ekonomi politikaları yürütmesi (büyük fonların tarım sübvan-
siyonlarına aktarılması, ithalata yönlendirilmesi) 1950’lerin sonuna doğru 
ekonomide tıkanıklara yol açtı. DP’nin ekonomi politikaları, gelişmekte olan 
büyük sanayi burjuvazisini ve Türkiye’nin kendi planları doğrultusunda mo-
dern anlamda kapitalistleşmesini isteyen OECD, Dünya Bankası, IMF gibi 
emperyalist örgütleri rahatsız etmekteydi. DP iktidarı, OECD’nin önerdiği 
1958 “ekonomik istikrar programı”nı tam olarak uygulamamıştı. Dünya ka-
pitalizmiyle entegrasyon sağlanmasını isteyen büyük sanayi burjuvazisinin 
DP’den beklediği desteği bulamaması onu muhalif konuma itmişti. Büyük sa-
nayi burjuvazisi artık sanayi alanında atılımın önünü açacak teşvikleri kopa-
rabileceği yeni bir iktidar arayışındaydı. DP iktidarından kurtulmak isteyen 
kesimler genişlemekteydi. Yıllarca kendilerini CHP iktidarıyla özdeşleştirip 
devletin asıl sahibi olarak gören asker-sivil bürokrasi, bir dönem tahammül 
etmek zorunda kaldığı DP iktidarının artık sona ermesini ve CHP’nin önü-
nün açılmasını istemekteydi. Keza DP iktidarı döneminde maaşları düşük tu-
tulan, geçinmekte zorlanan ordu içindeki alt rütbeli subaylar ve sıradan dev-
let memurları da DP’nin ekonomik uygulamaları sonucu artan enfl asyon ve 
yoksulluktan bunalmış durumdaydılar. Üniversite çevrelerindeki aydınlar da 
DP’ye tepkililerdi. Kısacası kentlerde DP’ye muhalifl erin sayısı giderek art-
mış ve yedi yıl boyunca tek başına iktidarda kalan DP’nin oyları 1957 seçim-
lerinde düşmeye başlamıştı. İktidarını kaybetme korkusuyla hırçınlaşan DP, 
saldırgan bir tutum sergilemeye başlayacaktı. Muhalefet ve basın üzerindeki 
baskıyı arttırmakta, anti-demokratik uygulamaları genişletmekteydi. DP’nin 
bu uygulamalarına muhalif kesimlerden tepkiler yükselse de iktidardan indi-
rilmesi için gerekli siyasal güce ve kitle desteğine sahip değillerdi. Esas olarak 
bu tepkiler, ordu içerisindeki darbenin mayalanmasına hizmet etmiş ve 27 
Mayıs 1960 askeri darbesine giden sürecin taşlarını döşemişti.
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27 Mayıs’a giden süreç: Bir Gün Tek Başına
Vedat Türkali, 27 Mayıs darbesine kapı açan bu siyasi ve ekonomik kriz süre-
cinin çeşitli toplumsal kesimlerdeki yansımalarını, 1974’te yazdığı ilk romanı 
Bir Gün Tek Başına’da işlemiştir. 1959 sonbaharından başlayarak darbeden 
bir gün öncesine kadar geçen süredeki gelişmeler; işçi ve emekçilerin iktidar 
ile muhalefet partileri arasında kutuplaştırılması, küçük-burjuva aydınların 
bu kapışmadaki konumlanışları, 1960 Nisanında başlayan öğrenci eylemleri 
romanda bir nehir gibi akmaktadır. Bir Gün Tek Başına tüm bu toplumsal ve 
siyasal gelişmeleri odağına alarak küçük-burjuva aydının ikilemlerini ve kor-
kaklığını, bunları aşamadığı koşulda onu bekleyen hazin sonu çarpıcı şekilde 
işlemektedir. 

Romanın başkarakterlerinden Kenan, solcu küçük-burjuva bir aydını temsil 
etmektedir. Kenan, üniversite öğrencisi olduğu yıllarda arkadaşlarıyla birlik-
te polis tarafından sorguya alınır. Bu sorgu sırasında polisten yediği iki to-
kat hayatının sonuna kadar taşıdığı bir korku olarak karşısına dikilir. Korkup 
arkadaşlarından ve mücadeleden uzaklaşır, yılgınlığa düşer. Evlenip sıradan 
küçük-burjuva bir aile yapısı içerisinde yıllarını tüketir. Fakat öte yandan 
toplumsal yaşamdaki çalkantılar, ekonomik ve siyasi sorunlar, milyonların 
sefaleti karşısında iktidarın pervasız politikaları, açgözlü sermayenin doyum-
suzluğu Kenan’ı rahatsız etmektedir. Yaşadığı toplumdan memnun değildir 
ancak şikâyet etmekten başka bir şey de yapmamaktadır. Onca adaletsizliği, 
haksızlığı görüp bir şey yapmaması içten içe Kenan’ı kemirmektedir. 14 yıllık 
evliliğinden de mutlu değildir. Her geçen gün giderek derinleşen toplumsal 
ve siyasal sorunlar, karısı Nermin’le evliliklerini sorgulamasına yol açmakta-
dır. 

Nermin, kocası ve çocuğuyla rahat bir yaşamı paylaşmanın dışında toplum-
da yaşanan sorunları umursamayan, tek düşüncesi kocası ve kızıyla mutlu bir 
yaşam olan sıradan küçük-burjuva bir kadındır. Kenan’ın zaman zaman top-
lumda yaşanan sorunlardan bahsetmesi üzerine, toplumu değiştirme düşün-
cesinin gençlik hayalleri olduğunu söyler ve pratik yaşamında yer etmesini 
istemez. Bir zamanlar Anadolu’da öğretmenlik yapmış, daha sonra kitapçılık 
yapmaya başlamış olan Kenan; bir yanda karısı diğer yanda iktidarla ilişkileri 
olan arkadaşı Rasim tarafından sürekli düzen sınırları içerisine hapsedilmeye 
çalışılmaktadır. Aklını kullanıp işlerini büyütmesi salık verilmektedir. Rasim, 
iktidarla kurduğu ilişkiler sayesinde bakanlığa ait bir matbaayı hurda fiyatına 
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alma ve Kenan’ı da ortak etme çabasındadır. Ancak her ne kadar Kenan bu 
işten uzak durmaya çalışsa da Rasim, Nermin ve annesini bu işe ortak eder. 
Rasim’in Ankara’daki ilişkileri sayesinde Nermin’in annesinin arsası değeri-
nin çok üzerinde bir fiyata satılır, matbaa alınır ve böylece Rasim’in işleri yü-
rüttüğü bir ortaklık kurulur. Nermin, Kenan’dan habersiz Rasim’le girdiği bu 
işbirliğinin “başarısı” için DP’nin Vatan Cephesi’ne üye olur. Türkali, bu kirli 
çıkar ilişkileri üzerinden dönemin arsa vurgununu, devlete ait mülklerin na-
sıl yandaşlara peşkeş çekildiğini gözler önüne sermektedir. Aslında bu tablo, 
dünden bu tarafa değişen pek de bir şey olmadığını gösterir. Tersine, devlet 
eliyle yandaş sermaye yaratma, yolsuzluk ve rüşvet hiç bu kadar aleni hale ge-
tirilip meşrulaştırılamamıştır! 

Bir süredir evliliğini ve içinde bulunduğu yaşamı sorgulayan Kenan, artık 
Nermin’i düşman safında görmektedir. Evden, işten uzaklaşıp yeni bir yaşam 
kurma fikri kafasının içinde dolanıp durur. Ancak düşüncelerini yaşama ge-
çirme gücünü kendinde bulamaz, tutarsız ve iradesiz davranır. Çelişkiler ve 
çıkışsızlık içerisinde kıvranan Kenan’ın Günsel adında devrimci genç bir ka-
dınla tanışıp âşık olması, onu sorunlarıyla daha fazla yüz yüze getirir. Ağa-
beyi 1936’da, 44’de, 51’de tutuklanmış, dünyayı cezaevi ziyaretleri sırasında 
tanımış olan Günsel; 20 yaşlarında, mücadele azmi ve umutla dolu genç bir 
üniversitelidir. Dönemin genel örgütsüzlük ve dağınıklık koşullarında Gün-
sel, etrafındaki diğer komünistler gibi tanıştığı işçilerle ve öğrencilerle ilişki-
lerini geliştirmekte, onlarla bir araya gelerek en azından uyanık tutmaya ça-
lışmaktadır. Günsel gerek üniversite öğrencileri, gerekse de tütün işçileri ve 
Haliç çevresindeki fabrika işçileri, onların eşleri, kızlarıyla bir araya gelmek-
te, sınıfl a daha derin bağlar kurarak ilişkilerini geliştirmektedir. İşçi aileleri 
onu kendi kızları gibi görüp sahiplenmektedir. DP’nin en ufak muhalif bir 
eyleme bile amansızca saldırdığı, baskının ve faşizan uygulamaların baş gös-
terdiği bir dönemde Günsel, her şeye rağmen geleceğe umutla bakmaktadır. 
Günsel’in toplumun değişimine olan inancı, cesareti Kenan’da bir şeyler yap-
mak gerektiği konusunda uyarıcı etki yaratsa da, öte yandan kendi korkaklı-
ğı, sinikliğiyle de yüz yüze bırakmaktadır. 

Küçük-burjuva aydının korkaklığı
Günsel örgütsel, politik pek çok konuda fikir aldığı Baba’ya götürür Kenan’ı 
bir gün. Türkali’nin romanda karşımıza çıkardığı “Baba” karakteri dönemin 
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öncü komünistlerinden biridir, birebir olmasa da Hikmet Kıvılcımlı’dan esin-
lenmedir. Baba’nın konuşmaları üzerinden dönemin emekçi sınıfl arının du-
rumu anlatılmakta ve küçük-burjuva aydınların korkaklığı eleştirilmektedir. 
Baba’nın yaşına rağmen umutlu, dirençli, ateşli konuşması Kenan’ı etkiler, 
içindeki güvensizlik kırılmaya başlar. Ancak Kenan’daki bu değişim geçici-
dir zira gerçekte işçilere doğruları kavratmanın dünyanın en zor işi olduğu-
nu düşünmektedir. Kendisinin ikircimliliği, güvensizliği karşısında Günsel’in 
cesaretli, dirençli konuşmaları ise içinde eziklik duygusu oluşturmaktadır.

Emekçi sınıfl arın içinde bulundukları ağır yoksulluk, sefalet koşullarına rağ-
men finans-kapitalin baskıcı, yasakçı uygulamaları sebebiyle bağımsız bir yol 
bulamadıklarını anlatan Baba’ya, “halkın gözü ne zaman açılacak?” sorusunu 
sorarlar. Bunun üzerine Baba, “Memed’in hikâyesi” üzerinden işçi ve emek-
çilerin genel bilinç düzeyini anlatır: “32’de Elazığ cezaevinde bir Memed’i-
miz vardı bizim. Kara, kavruk oğlan. Sovyet sınırında bir karakolda askerlik 
yapmış. Sonra gelmiş memlekete; bir gün kahvede, «Rusların karakolları 
fena değildi, aç değildiler» gibi bir söz etmiş. «Komünist oldun» deyip bizim 
yanımıza tıktılar bunu. Beş vakit namazında. Cin gibi bir oğlan. «Okuman 
yazman var mı?» dedik. «Harfl eri tanıyorum da birbirine vuramıyorum» 
dedi. Okuyamıyordu. … Bir gün «Ne vakit gözü açılacak, ne vakit gerçekleri 
görecek bu halk» gibisine dertleşiyoruz. «Baba» dedi, «‘bu millet de benim 
gibi, harfl eri tanıyor da, daha birbirine vuramıyor.’»”12 Memed’in hikâyesi 
bugün hâlâ işçi sınıfının durumunu özetlemektedir. Yaşanan ekonomik, si-
yasal, toplumsal sorunların kaynağı içinde yaşadığımız sınıfl ı, sömürülü kâr 
düzeni olmasına rağmen, işçilerin geneli ne yazık ki yaşanan sorunlarla sö-
mürü düzeni arasındaki bağı kuramamaktadır. Bu geri bilinç düzeyi, maa-
lesef, işçileri kendi bağımsız çıkarları doğrultusunda örgütlenmekten, kapi-
talizmi hedef alan bir sınıf örgütü içerisinde yer almaktan uzak tutmakta, 
düzen partilerinin destekçisi konumuna getirmektedir. Kuşkusuz sıradan 
işçilerin kendiliğinden kapitalist düzenin yarattığı çelişkileri kavraması dü-
şünülemez. Önemli olan onlara sınıf bilincini doğru tarzda aktaracak sınıf 
örgütlerinin var olması ve sınıf devrimcilerinin aktarma kayışı görevlerini 
bıkmadan usanmadan layığıyla yerine getirmeleridir. 

Günsel’in “daha aydınlarımız vuramıyor harfl eri birbirine” demesi üzerine 
Baba, ülkedeki küçük-burjuva aydınların içinde bulundukları yalnızlık ve 
acınası durumu şöyle anlatır: “Ben gerçekten acırım aydınlara. … Çıkarla-
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rını aştıkları da görülmüştür. Fakat yiğitlikleri, özverileri de yürek acısıdır. 
Hiç değilse bir süre çırpınır, durur zavallıcıklar!... Sonunda bakarsınız bez-
mişler ya da çürümeye başlamışlar. Nedeni öyle basit ki, ancak bizim aydı-
nımız göremez onu… Sınıf yoktur ardında… Karıştırmayın sakın… Ülkede 
sınıf yok değil, bizim aydınlarımız sırtını vermesini bilmez sınıfa… Dramı 
da bu… Toplumu sınıfl ar değiştirir, kişiler değil ki… Tek başlarına uğraşır 
durur zavallıcıklar. Düşman kurnaz. Okul kitaplarını bile hep, tek başına 
aydının yiğitliklerine övgü ile doldurmuştur.” Burjuvazi, “bireysel mücadele” 
veya kişisel kariyer planlarıyla “kurtuluş hayalleri” pompalayıp, dönemin ay-
dınlarının işçi sınıfı safl arında yer almasının önüne geçmeye çalışıyordu. Bu-
gün de burjuvazi, sınıfsal açıdan işçi olup kafaca küçük-burjuva olan beyaz 
yakalıları benzer yöntemlerle kolayca tuzağına düşürüyor, işçi sınıfı müca-
delesinden koparıp atomize ediyor. Oysa örgütsüz hiçbir şey değiştirilemez, 
gerçek kurtuluş olamaz.

Baba, Büyük Sahra’da Fransa’nın yaptığı nükleer denemelere dünyanın pek 
çok yerinde tepki gösterilmesine rağmen, Türkiye’de aydınların tek satır yaz-
mamasını korkaklıklarına bağlamakta ve eleştirmektedir: “Susarlar… Çünkü 
bir tek özelliği vardır bizim aydınımızın ortak yanı tümünün: Korkar. Kor-
kudan öte bir şey bu. Bağımlıdır kafası. Öylesine alışmıştır ki bağımlılığa, 
doğaldır onun için. Korkusu da doğaldır. Nedenini kendisi de bilmez çoğu 
kez, içine işlemiştir. İçgüdüsü gibi. Devlet korkusu deyin, eski deyimle, «Hik-
meti Hükümet» korkusu deyin. Karanlıkta korkan bir çocuk gibi olmayacak 
türküler tutturur hep.”

Küçük-burjuva aydınlar bağımsız bir güç değiller. Kapitalist düzenin pislik-
lerini teşhir edecek gücü, güveni kendilerinde görebilmeleri için işçi sınıfının 
safında yer almaları gerekir. Elif Çağlı’nın dediği gibi, “Kapitalizmin tarihi, 
küçük-burjuvazinin iki temel sınıft an tamamen bağımsız bir güç odağı oluş-
turamayacağını, bu sınıfl ardan etkilenmemiş bir siyasal tavır geliştiremeye-
ceğini kanıtlamıştır. Modern kapitalist toplumda küçük-burjuvazi, ya prole-
taryanın ya da kapitalistlerin peşinden gitmek, bu iki temel sınıft an birinin 
hegemonyası altına girmek durumundadır. Ancak, ara sınıf konumu küçük-
burjuvayı hemen her konuda özgün bir «orta yol» tutma çırpınışına sürük-
lemektedir.”13 Oysa her türlü acıya, ağır baskı ve zindan koşullarına rağmen 
bulunduğu safı terk etmeyen işçi sınıfının nice aydını olmuştur. Onların yıl-
madan düşmana karşı cesaretle duruşu işçi sınıfının sosyalist davasına duy-
dukları inançtan, kendilerini değiştirip dönüştürebilmiş olmalarından ileri 
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gelir. 

Türkali’nin bu romanındaki bir diğer eleştiri noktası ise Avrupa’ya gidip gelen 
aydınların, dışarıda görüp okudukları ile Türkiye’yi kıyaslamaları, gördük-
lerini buraya uygulama çabalarıdır. Ancak orada gördükleri doğrular, orası 
için güçlüdür ve geçerlidir. O dönemde de küçük-burjuva aydınlarda dışarı-
ya kaçıp kurtulma düşüncesi küçümsenmeyecek oranda vardır. Baba’nın kü-
çük-burjuva aydınlara yönelttiği eleştiriler sırasında Kenan kendinden çok 
şey bulmakta ve içten içe ezilmektedir. Kenan, Balzac okuyan Fransız işçisi 
ile Türkiye’de köyden kente yeni göç etmiş, kültürel ve sınıfsal geri bilinç dü-
zeyindeki işçileri kıyaslayıp “nasıl olacak da bu işçiler uyanacak, toplumu de-
ğiştirecek” sonucuna varmaktadır. Esasında Kenan üzerinden aktarılan Tür-
kiye işçi sınıfına güvensizlik ve sınıfın yok sayılması sorunu, dönemin önemli 
tartışma konularından biriydi. Nitekim işçi sınıfı yok sayılırken, toplumda 
bir değişim olacaksa bunu asker-sivil aydın kesim yapacak düşüncesi yaygın-
dı! Baba’ya göre bile ülkenin kurtuluşu “namuslu askerlerde” görünüyordu! 
“Belki namuslu askerlerimizin gözünü açar bu gidiş, tek umut onlarda görü-
nüyor.” İşçi sınıfının varlığı ve devrimci rolü sorgulanırken, ne yazık ki ileriki 
yıllarda bile gözlerinin önünde güçlenip büyüyen işçi sınıfı görülemeyecek-
ti. Oysa 1960 ile 80 arasındaki 20 yıllık kısa kesitte yaşanan pek çok tarihsel 
örnek işçi sınıfının devrimci potansiyelini açığa çıkartmış ve asker-sivil bü-
rokrasinin ise işçi sınıfının karşısında yer alıp, burjuvazinin hizmetkârlığını 
yaptığını ispatlamıştır.

27 Mayıs’a giden süreçte toplumsal ve siyasi atmosfer
“1960 yılının başında Türkiye’nin ekonomik ve siyasal manzarası şudur: DP 
iktidarının 1958 yılının Ağustos ayında uygulamaya başladığı «ekonomik is-
tikrar» programı hedefl erine ulaşamamış, mevcut ekonomik kriz daha da de-
rinleşmiştir. Türkiye’deki kapitalist ekonomik yapı, yerli büyük burjuvazinin 
ve emperyalizmin arzuladığı doğrultuda bir gelişme içinde değildir. Bunun 
da en önemli nedeni, DP iktidarı tarafından sürekli korunmakta olan bü-
yük toprak sahiplerinin sistem içindeki konumlanışıdır. Modern kapitalist 
gelişmenin gereklerine bir türlü ayak uyduramayan büyük toprak sahiple-
ri, mevcut konumları itibariyle kapitalist gelişmenin önünde esaslı bir engel 
oluşturmaktadırlar.”14 Mehmet Sinan’ın ifade ettiği üzere bu gidişat, DP’nin 
tepesindeki parti kodamanlarına sırtını dayayarak ve devlet ihaleleriyle bes-
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lenerek servet biriktirmiş olan zenginlerle, büyük toprak sahipleriyle rekabet 
halinde olan yerli büyük sanayi burjuvazisini ve emperyalist kuruluşları ra-
hatsız etmekte, çatışma ve çelişkileri derinleştirmektedir.

Tepede filler tepişirken altta çimenler ezilmektedir. Ekonomik gidişattan en 
çok yoksul köylü kitleler ile henüz sayıları az olan sanayi sektöründe çalışan 
işçiler etkilenmektedir. Onları kent küçük-burjuvazisinin çeşitli katmanla-
rı (küçük esnaf ve zanaatkârlar, serbest meslek sahipleri vb.) izlemektedir. 
CHP’nin tek parti diktatörlüğünden kurtulmak için DP’yi büyük umutlarla 
destekleyen bu kesimler, artık gidişattan rahatsızdırlar ve değişim istemekte-
dirler. DP iktidara gelmeden önce demokrasi ve basın özgürlüğü vaatlerin-
de bulunmuş, böylelikle basının da büyük desteğini almıştı. İktidarının ilk 
döneminde Matbuat Kanununun basına sansürü kolaylaştıran maddelerini 
kısmen kaldıran DP, ilerleyen yıllarda hızla anti-demokratik uygulamaları 
hayata geçirmiştir. Gazeteler kapatılmış, sansür yaygınlaşmış, gazeteciler yar-
gılanmış ve tutuklanmıştır. 

Adnan Menderes’in başkanlığındaki DP hükümeti, Türkiye’yi Sovyetler 
Birliği’nin sınırında Batı’nın sadık bir ileri karakolu haline getirmişti. NATO 
üyesi olan Türkiye, ABD’yle yakın askeri işbirliğinde bulunarak ABD askeri 
üslerine izin vermiş, Kore’ye asker göndermişti. Ne var ki Menderes, iktida-
rının son yıllarına doğru ekonomik ve siyasi kriz derinleştikçe, günümüz dış 
politikasını anımsatırcasına Sovyetler Birliği’ne yanaşma şantajlarında bu-
lunmuş, bu durum ABD’yle gerilimi arttırmıştı. Bu gerilim, ABD’li gazete-
ci Eugene Pulliam’ın 1958 Eylülündeki Türkiye ziyareti sonrasında daha da 
artmıştı. Pulliam, Menderes için diktatör sıfatını kullanmaktan çekinmeye-
rek, Türkiye’de basın özgürlüğünün olmamasını ve DP’nin diğer anti-demok-
ratik uygulamalarını eleştiren yazılar yazmıştı. Pulliam’ın yazılarını çevirip 
Türkiye’de yayımlayan ya da alıntılayan gazeteler ve yöneticileri hakkında da-
valar açılmış, verilen cezalar ABD ve Uluslararası Basın Enstitüsü aracılığı ile 
dünya kamuoyuna duyurulmuştu. İktidar, Basın Enstitüsünün protestosuna 
da yayın yasağı koymuştu. Romanda bu durum şöyle anlatılmaktadır: “Bir 
sabah sansür çağının başladığını muştular gibi birçok İstanbul gazetesi boş, 
beyaz sütunlarla çıktı. Amerika’da Türk basın rejimine çatan yayınlar vardı. 
Muhalefet durumu protesto ediyordu. Beceriksiz çırpınmalarla bir şeyler ya-
pıyor görünmekten öte bir varlığı da yoktu aslında muhalefetin.”

Tüm bu gelişmelere paralel olarak Mecliste DP ile CHP arasında kavga gü-
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rültü devam etmekteydi. DP, CHP’ye saldırılarının dozunu her alanda arttır-
maktaydı. Öyle ki, polis Zeytinburnu CHP Kadınlar Kongresini bile basmış, 
kadınları tartaklamıştı. İşler giderek kızışmaktaydı. Ankara’da, İstanbul’da, 
Rize’de teknikerler DP’nin politikalarını protesto etmek için yürümüşler, 
Adana’daki yürüyüş polis saldırısıyla dağıtılmıştı. Egemenler arasındaki ça-
tışma giderek sertleşmekteydi. İsmet İnönü, Uşak gezisi sırasında taşlı sal-
dırıya uğramış, dönemin İçişleri Bakanının emriyle İnönü’nün gezisi en-
gellenmişti. O dönemin DP’sinin ve bugünün AKP’sinin emekçi kitleleri 
birbirlerine karşı düşmanlaştırıp kutuplaştırarak kendi tabanlarını konsolide 
etme çabaları doğrultusunda kullandıkları yöntemler ve propaganda dili ol-
dukça benzerdir. AKP ve DP muktedirlerinin, faşist provokasyonlar ile karşı 
tarafı susturup sindirme politikaları arasında ciddi paralellikler bulunmak-
tadır. İnönü’ye yapılan saldırının bir benzeri olarak 2019’da CHP Genel Baş-
kanı Kılıçdaroğlu’nun Ankara Çubuk’ta bir asker cenazesinde uğradığı faşist 
saldırı bunun örneğidir. 

DP ile CHP arasındaki çekişme emekçiler arasında adeta horoz dövüşüne dö-
nüşmekteydi. Örgütsüz ve bilinçten yoksun işçiler, ya “Paşa”dan ya da “demir 
kırattan” yanaydılar. Kürt-Türk, Alevi-Sünni gibi ayrımların üzerine işçilerin 
bir de burjuva partiler üzerinden kutuplaştırılması, gerçek sınıf düşmanları-
na karşı birlik olmalarının önünde ciddi engel oluşturmaktaydı. 1950 ile 1960 
arasında köyden kente göçler devam etmiş, kent nüfusu %18’den %25’e yük-
selmişti.15 Ülkedeki işçi nüfusu her geçen gün artmaktaydı, ne var ki işçiler 
sınıf bilincinden yoksun ve örgütsüzlerdi. Bu bilinci taşımak, anti-komünist 
propagandanın şaha kaldırıldığı, örgütlülüğün öcüleştirildiği bir dönemde o 
kadar da kolay değildi. Köyden kente göç etmiş, henüz işçilik bilinci oluşma-
mış işçiler, sendikal mücadeleden, örgütlülükten, grevden bahsedildiğinde 
bile bunu “komünistlik” olarak algılayıp uzaklaşmaktaydılar. Bu topraklarda 
toplumda yerleşik olan korku ta Osmanlı’dan köklenip gelmektedir. Gerek 
CHP’nin uzun yıllar tek parti diktatörlüğü altında, gerekse çok partili dö-
nemde DP’nin iktidarı altında yıllarca uygulanan baskı ve zulüm, sürekli po-
lis takibi bu korkuyu daha da beslemişti.

Türkali, bu süreçte TKP’li işçilerin nasıl tutum aldığına da yer veriyor. TKP’li 
tütün işçileri, CHP’nin işçilere, devrimcilere ettiği zulmü unutmayıp, DP-
CHP kavgasının dışında başka bir pencere açmaya çalışmaktaydılar. Günsel’in 
ülkedeki gelişmeler üzerine sohbet ettiği işçilerden biri burjuva partilerin iş-
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çilere yaklaşımını ve CHP’nin korkusunu şöyle anlatmaktadır: “Bir şey ol-
sa da işçileri dünyada karıştırmazlar. Yine memur, aydın, üniversiteli filan. 
Halk Partililer daha çok korkuyor işçiden. Hep kendi aralarında olsun bit-
sin, gözü açılmasın işçinin…” Tıpkı geçmişte olduğu gibi bugün de egemen 
sınıf, işçi sınıfının bir özne olarak mücadele sahnesinde yer almasını ve baş-
ka bir alternatifin mümkün olduğunu ortaya koymasını istememektedir. Ana 
muhalefet partisi CHP’nin son yıllardaki seçim süreçlerinde AKP’nin seçim 
hilelerine, adaletsizliğe, anti-demokratik uygulamalarına karşı öfk eli kitleleri 
sokaktan uzak tutmak için elinden geleni yapması bunun somut örneğidir. 

1960 yılına gelindiğinde DP’nin baskıları artık sınır tanımamaktaydı. Ocak 
ayında Adnan Menderes, muhalefetin zorba yoluna saptığını, dünyayı başla-
rına yıkacağını söylemekteydi. CHP’nin defalarca verdiği gensoru önergele-
rinin hemen hepsi geri çevrilmişti. CHP’li milyoner Vehbi Koç, DP’nin bas-
kısıyla Mart ayında partisinden istifa ettirilmişti. Mart sonunda Kayseri’de 
valiliğe zorla girdiler denerek CHP’liler üzerine ateş açılmış, yaralananlar ol-
muştu. 2 Nisanda İnönü’nün içinde bulunduğu tren Kayseri’ye vardığında 
durdurulmuş ve saatlerce bekletilmişti. Ertesi gün yapılacak Kayseri CHP İl 
Kongresi ise yasaklanmıştı. İnönü’yü bu kez Ankara’ya dönerken aracını dur-
durup dokuz saat bekletmişlerdi. Bir dönemin “paşasının” ve “milli şef ”inin 
düştüğü hâl, kendisini CHP ile özdeşleştiren asker-sivil bürokrasiyi iyiden 
iyiye rahatsız etmişti. DP iktidarı döneminde hiç olmadığı kadar ekonomik 
sorunlarla yüz yüze kalan, geçim sıkıntısı çeken devlet memurlarının ve alt 
rütbeli subayların tepkileri de artmaktaydı. Asker-sivil bürokrasi daha DP 
iktidara geldiğinde onu kendi öz iktidarları olarak kabul etmemiş, şartlar ge-
reği katlanmak zorunda kalmıştı. Fakat artık daha fazla tahammülleri kalma-
mıştı. 

“Tahkikat Komisyonu”nun tetiklediği öğrenci eylemleri
Öğrencilerin ülkedeki politik gelişmelere yaklaşımı da toplumun genelin-
den farklı değildi, CHP ve DP arasında sıkışmışlardı.1960 yılına gelindiğin-
de artık öğrenciler arasında da kıpırdanmalar başlamış, çeşitli arayışlara gir-
mişlerdi. CHP’liler toplantılar örgütlemekte, bunlara partili olmayanlar da 
katılmaktaydı. Türkiye Milli Gençlik Teşkilatına (TMGT) bağlı gençlik kuru-
luşları, Kadınlar Birliği, Türkiye Milli Talebe Federasyonu (TMTF), Devrim 
Ocakları, Teksif Sendikasının gençlik kolu gibi muhalif birçok örgüt gençle-
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rin toplantı, tartışma alanına dönüşmüştü. Ancak hükümete ateş püsküren 
gençlerin muhalefetinin düzen sınırlarını aşmamasına özen gösterilmektey-
di. Biraz ileri gidenler derhal “komünistlikle” suçlanmakta, uzaklaştırılmak-
taydılar. CHP’nin ilçe gençlik kongresinde, “sosyal eşitlik” ve “ekonomik fır-
sat eşitliği”nden söz eden bir genç, komünistlik suçlamasıyla onur kuruluna 
verilmişti. Bu tam da devlet partisi CHP’ye yakışır bir tutumdu! Her ne kadar 
gençler, düzen sınırları içerisinde tutulmaya çalışılsa da aralarında işçiden 
söz eden, grev hakkı isteyen, gizlice Nâzım’ın şiirlerini okuyan, kapitalist dü-
zeni sorgulayanlar da vardı.

Nisan ayında birbirini izleyen olaylar hız kazanmıştı. DP Meclis Grubu, 12 
Nisanda CHP hakkında Meclis tahkikatı kararına varmış, CHP ise 16 Ni-
sanda Menderes’in yüce divana verilmesini önermişti. Aynı günlerde gaze-
teler Menderes’in Temmuzda Moskova’ya gideceğini duyurmaktaydı. DP, 18 
Nisanda basının ve CHP’nin faaliyetlerini soruşturmak üzere Mecliste geniş 
yetkilerle donattığı on beş kişiden oluşan bir “Tahkikat Komisyonu”nu kur-
muş ve bütün siyasal eylemleri yasaklamıştı. 

CHP’nin DP’yi “anayasa ihlali” ile suçlaması muhalif gazetecileri, kent aydın-
larını, üniversite çevrelerini harekete geçirmiş ve eylemlerin önünü açmış-
tı. Aynı günlerde Güney Kore’de de diktatör Sygman Rhee’ye karşı protesto-
lar başlamıştı. Güney Kore’de baskı rejimine başkaldıran ve Rhee’yi istifaya 
çağıran öğrencilerle öğretmenlerin gösterileri, ardı arkası kesilmeden sürüp 
gitmekteydi. Kitlelerin ayağa kalkması Rhee’yi istifa etmek zorunda bırak-
mıştı.16 Türkiye’deki muhalif basında Güney Kore haberlerinin duyurulma-
sı ve “Tahkikat Komisyonu” kararı öğrencileri de hareketlendirmişti. Ders 
kitaplarından başını kaldırmayan tıp öğrencilerinin bile günlük siyasal ge-
lişmelere ilgisi artmaktaydı. Tıp Kongresinde öğrencilerin okuduğu raporun 
Kore gençliği ile dayanışma mesajları içermesi, polisin kongreyi siyasi içerikli 
sayıp copla, gazla saldırması için yeterli olmuştu. Zira günlerdir ülkede her 
tür siyasal eylem yasaktı. Ancak baskı ve yasaklamalar beraberinde tepkiyi 
de büyütmekteydi. Bir süredir üniversitedeki çeşitli derneklere üye muhalif 
öğrenciler, iktidarın uygulamalarına karşı ortak hareket etme çabası içerisin-
deydiler. Bu öğrencilerin bir kısmı Günsel’in de tanıdığı CHP’li öğrencilerdi. 
Tıp öğrencilerinin polis saldırısına uğraması öğrencilerin öfk esini daha da 
bilemiş ve iktidarın politikalarını protesto etmek üzere üniversite bahçesinde 
toplanma kararı almışlardı. Tam olarak ne yapacaklarını bilmeyen öğrenciler, 
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ertesi gün dersliklere girip öğrencilere anayasanın ihlali gerekçesiyle boykot 
çağrısı yapmış, bahçede toplanmalarını sağlamıştı. İstiklal Marşı okunarak 
başlanan eyleme dahi polisin izni yoktu. Öğrenciler ile polis arasında çatış-
malar çıkmış, eylem beklenmedik şekilde büyümüştü. Polisin sert müdaha-
lelerine son verip üniversiteden çıkmasını isteyen rektör de polis şiddetinden 
nasibini almış, yaka paça götürülmüştü. İlk etapta ne yapacaklarını bilmeyen 
öğrenciler, polisi yuhalayıp “rektörü istiyoruz”, “Hürriyet, Kahrolsun Dikta-
törler, İstifa Menderes” sloganlarıyla tepkilerini dile getirmekteydiler. Birkaç 
saat öncesinde vurdumduymazlıkla kulak tıkayan binlerce öğrencinin ey-
leme katılmasıyla tepki giderek büyümüş ve rektör serbest bırakılmıştı. La-
kin öğrenciler dağılmayıp Beyazıt’a doğru yürüyüşe geçmişlerdi. Polisin gün 
boyu defalarca müdahalesine, yaralanan hatta ölenler olmasına rağmen da-
ğılmamakta ısrar eden öğrenciler ile polis arasına en son süngülü erler so-
kulmuş, ordu devreye girmişti. Öğrenciler, askerlerin süngüleri kendilerine 
çevrili olduğu halde “Yaşasın şanlı ordumuz”, “Türk ordusu çok yaşa” diyerek 
sevinç gösterilerinde bulunmaktaydılar. Öğrenciler valiliğe doğru yürüyüşe 
geçince bu kez tanklar devreye sokulmuş, sıkıyönetim ilan edilmiş, köprüler 
açılmış, karşı tarafa geçişler engellenmişti. Subayların çağrısıyla parça parça 
dağılmıştı öğrenciler. Gençlerin bir kısmı ise çatışmalar sırasında polis ta-
rafından gözaltına alınmıştı. Gözaltına alınanlar arasında eylemlere katılan 
Günsel ve arkadaşları da vardı. 

Eylemler sonraki günlerde de devam etmiş, İstanbul Teknik Üniversitesine, 
Ankara, İzmir gibi başka şehirlerdeki üniversitelere de sıçramıştı. Günsel ile 
Kenan’ın kimi zaman birbirleriyle sohbetlerinde, kimi zaman iç monolog-
larında eylemler sorgulanmaktadır. Eylemlerin içerisinde yer alan Günsel, 
ipin ucunu kaçırmamak, olaylar içinde yitip gitmemek şartıyla çevresindeki 
gençleri etkilemeye çalışıp, yön vermenin gerekli olduğunu düşünmektedir. 
Eylemlerde CHP’nin rolü olsa bile gençlerin uyanmaya, kavgayı öğrenmeye 
başladıklarını en yakınındaki arkadaşı Handan üzerinden görmektedir. Da-
ha önce politik meselelere mesafeli olan tıp öğrencisi Handan, ülkedeki ge-
lişmelerle birlikte değişmiş, yaşananlara ilgisi artmış, polis şiddetine rağmen 
eylemden ayrılmamış, arkadaşlarıyla dayanışma içerisinde hareket etmiştir. 
Pek çok konuda olduğu gibi eylemler konusunda da Günsel ve Kenan’ın yak-
laşımları farklıdır. Kenan eylemlere kuşkuyla bakmakta, CHP’nin yönlendir-
diğini, oyun olduğunu ve yer almamak gerektiğini, hatta Günsel’in de eylem-
lere katılarak kullanıldığını düşünmektedir. “Bizim kavgamız mı bu? Nerde 
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işçiler? Nerde bizim insanlarımız? Cezaevlerinde, sürgünlerde ya da köşesine 
sindirilmiş” diye düşünen Kenan, düşüncelerinde kısmen haklı da olsa, bu 
düşünceleri daha çok iç korkularının üzerini örtmek, rahatlamak için ileri 
sürmektedir. Nitekim Beyazıt’ta polisin öğrencilere silahlı saldırısına tanık 
olan Kenan, şaşkınlığa uğramış, korkuyla kaçmış ve sonrasında yine yıllar 
öncesinde polisten yediği tokatla yüz yüze kalmıştır.

1960 1 Mayıs’ında sıkıyönetim emriyle sokağa çıkma yasağı ilan edilmiş, üni-
versiteler, yurtlar kapatılmış, öğrenciler bir ay kadar evlerine gönderilmiş-
lerdi. Menderes, o günkü konuşmasında kalkınmadan, ihracat ve ithalattan 
övgüyle söz ederken öğrenci eylemlerini, kendilerini kıskananların bu kal-
kınmayı yıkmak için kışkırttıklarını anlatmaktaydı. “Milletin hür iradesiyle 
vazife başında” olduklarını, özgür, dürüst bir seçime hazırlandıklarını du-
yurmaktaydı. İşçi “kardeşlerinin” 1 Mayıs işçi bayramını ise kutlamayı unut-
mamıştı! Yıllarca “1 Mayıs işçi bayramıdır” diyenlere yapmadıkları işkence 
kalmamıştı. Ancak şimdi emekçilerin desteğini korumak için utanmadan ya-
lan söyleyen Menderes, kendisini emekçi halkın yanındaymış gibi gösterme-
ye çalışmaktaydı. Tıpkı bugün AKP iktidarının temsilcilerinin yaptığı gibi... 
Derin bir ekonomik kriz, artan işsizlik ve hayat pahalılığına rağmen iktidarın 
“ekonomimiz uçuyor” yalanlarıyla Menderes’in konuşmaları büyük bir ben-
zerlik içermektedir. 

Menderes’in 1 Mayıs konuşmasının ardından yayınlanan sıkıyönetim bil-
dirisinde her türden eyleme, eylemcilere ateş açılacağı duyurulmuştu. “Ne 
Menderes’in radyo konuşması, ne toplanacaklara ateş edileceği üstüne rad-
yoda sürekli yinelenen sıkıyönetim bildirisi, ne de bu bildirinin yüz binlerce 
bastırılıp evlerin altından atılmış olması istenen etkiyi yapmamıştı.” Öğrenci-
ler, 2 Mayısta ellerinde “Kahrolsun Diktatörler”, “Hürriyet”, “İstifa Menderes” 
vb. yazılı dövizlerle Saraçhane’ye yürümüşlerdi. NATO Dışişleri Bakanlarının 
toplantısının yapıldığı Belediye Sarayı önünde toplanıp yabancı basın ve de-
legeler nezdinde DP iktidarının arsa vurgunu, soygun, yağma uygulamaları 
teşhir ve protesto edilmişti. Menderes’in doğrudan ateş edilmesi emrine rağ-
men ordu içerisindeki kaynamanın da etkisiyle öğrencilere ateş açılmamıştı. 
Öğrenciler erler tarafından toplanıp götürülmüş, eylem dağıtılmıştı. Günsel 
ve arkadaşları bu eyleme de katılmışlardı ve Günsel de götürülenler arasın-
daydı. Kenan, arbedede Günsel’in asker aracına bindirildiğini gördüğünde 
yine donup kalmıştı. İç korkularını yenemeyen Kenan, bencilliğini bir kenara 
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atıp Günsel gibi kendisini mücadeleye verememiş, küçük-burjuva bencilliği-
ni, kıskançlığını, tutarsızlığını bir türlü aşamamıştı.

Öğrenci eylemleri toplumun tüm kesimleri tarafından ilgiyle takip edilmek-
teydi. DP’yi destekleyenler öğrencilere beddua ederken, muhalifl er alkışla-
maktaydılar. Bu eylemler, her ne kadar apolitik öğrencilerde dahi bir uyanışa 
yol açmışsa da düzen güçleri tarafından, DP iktidarını protesto sınırlarını aş-
maması sağlanmış ve 27 Mayıs darbesine giden süreçte kullanılan önemli ar-
gümanlardan biri haline getirilmişti. İşçi sınıfının mücadele sahnesine henüz 
adım atmadığı, komünist hareketin ezildiği bu dönemde, eylemde yer alan 
öğrencilerin geneli Kemalist ideolojinin etkisi altında olan ve burjuva hu-
kuk ve özgürlük çerçevesini aşmayan bir ufk a sahipti. Yukarıda aktardığımız 
üzere devletin bir zor ve baskı aygıtı olarak devreye sokulan ordunun sevinç 
gösterileriyle karşılanması, öğrencilerin işçi sınıfı bakış açısından yoksunlu-
ğu, bilinç düzeylerindeki geriliği ve eylemlerin düzen içerisine hapsedilmiş 
niteliğini ortaya koymaktaydı. Ordu içerisinde iktidarın politikalarından ra-
hatsız olan alt rütbeli subaylar, bu öğrenci eylemlerini desteklemiş, hatta kimi 
zaman örtülü olarak öğrencilerin dağılmamalarını teşvik etmişlerdi. 

Küçük-burjuva aydın kesimlerden (akademisyenler, yazarlar, gazeteciler, avu-
katlar vs.) de muhalif sesler daha fazla çıkmaktaydı. Mehmet Sinan o dönemi 
şöyle değerlendirmektedir: “Bir yanda, yetişme alanlarına uygun işler bula-
mayan üniversite ve yüksekokul mezunlarının giderek artan hoşnutsuzluğu, 
diğer yanda her geçen gün maddi durumları bozulan ve iktidarın uyguladığı 
baskılar sonucu özgürlüklerinin kısıtlandığını düşünen aydın kesimlerin gi-
derek artan tepkileri. Ama öte yandan, bir bütün olarak değerlendirildiğinde, 
bu küçük-burjuva aydın kesimlerden gelen muhalefetin, gene de fazla deri-
ne inmeyen, dolayısıyla kapitalist sömürü düzeninin yarattığı toplumsal çe-
lişkileri sorgulamaktan uzak duran bir muhalefet olduğu görülmektedir.”17 
Küçük-burjuva aydınlar, DP’yi anayasayı çiğnemekle suçluyor ve demokratik 
hakların korunmasını istiyorlardı. Nihayetinde toplumun pek çok kesimin-
deki rahatsızlık muhalefetin CHP’den çıkıp toplumun diğer kesimlerine ya-
yılmasını sağlamıştı. Tüm bu gelişmelerin üst üste binmesi, siyasal tıkanıklığı 
açacak askerî darbeye zemin hazırlamıştı. 

Dönemin güvensizlik koşullarında yıllarca birlikte acı sınavlardan geçmiş ki-
şiler bile yakından tanıdıkları kişilere şüpheyle, tedirginlikle yaklaşabilmek-
teydi. Bu yüzden pek çok kişinin polislikle suçlandığı olmuştu. Böyle bir dö-
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nemde Kenan’ı öğrencilik yıllarında tanıyanlar, o dönem polis sorgusundan 
sonra korkup ortadan kaybolmasını, polis olmasına yormuşlardı. Bu durumu 
öğrenen Günsel ve çevresindekiler, bir anda Kenan’la ilişkilerini kesmiş ve 
Kenan tek başına kalmıştı. Ortadan kaybolan Günsel’le görüşüp sorunu anla-
yamayan ve çözemeyen Kenan, derin bir sarsıntı geçirmişti. Polis sanıldığını 
tesadüfen öğrenen Kenan, Günsel’in kendisinden şüphe etmesini, terk etme-
sini kaldıramamıştı. Kenan’ın polis sanılmasında küçük-burjuva karakteri-
nin, çift  kişiliğinin, korkaklığının, iradesizliğinin, güçsüzlüğünün payı çok 
büyüktü. Kişilik çatışmasının bedelini hayatıyla ödeyecekti. Vedat Türkali’nin 
romanın sonunu küçük-burjuva başkarakterin hazin sonuyla bitirmesi; ki-
şinin kafasındaki tutarsızlıklarla, kişilik çatışmasıyla yaşayamayacağını, 
gerçekte mücadele etmeyip, eder gibi görüntü çizmeyi sürdüremeyeceğini 
göstermektedir. Hayat boşluk tanımaz. Kişi ya içindeki küçük-burjuvayı ye-
nilgiye uğratır ya da yenilgiye uğrar!

27 Mayıs 1960 askeri darbesinden sonra Türkiye’de yeni bir dönem açılacaktı. 
1961 Anayasasıyla demokratik hak ve özgürlüklerin sınırları geçmişe kıyasla 
genişletilmiş ve Türkiye sosyalist hareketinin örgütlenmesine TC tarihinde 
ilk kez bu denli imkân tanıyan liberal bir atmosfer oluşmuştu. İşçi sınıfı da 
dâhil toplumun tüm kesimleri politik ve kültürel bir canlanma içerisindeydi. 
Artık işçi sınıfının, ben de varım diyeceği nesnel toplumsal koşullar olgun-
laşmıştı. Nitekim Saraçhane Mitingi gelişmeye başlayan işçi hareketinin be-
lirgin bir ifadesi oldu. Aralık 1961’de 100 bin kişinin katılımıyla Cumhuriyet 
tarihinin ilk kitlesel işçi mitingi gerçekleşmişti. Kısa bir süre önce ise 13 Şubat 
1961’de işçilerin ekonomik çıkarlarını korumak, çalışma koşullarını iyileştir-
mek için yasal değişikliklerin parlamentoya taşınması amacıyla Türkiye İşçi 
Partisi kurulmuştu. İstanbul İşçi Sendikaları Birliğine bağlı sendikacılar tara-
fından kurulan TİP, kapılarını sosyalist aydınlara ve gençlere açınca kısa süre 
içerisinde neredeyse tüm sosyalistleri, komünistleri, demokratları, reformist-
leri, radikalleri, sol Kemalistleri vb. bünyesinde toplayacak ve bir “sol cephe 
partisi” konumuna gelecekti.

1951 tutuklamalarında ağır darbe yiyen ve bölünmelere uğrayan TKP’nin ör-
gütsel varlığı fiilen son bulmuştu. Bundan dolayı da bağımsız bir örgüt olarak 
sol harekette siyasal otorite kuracak durumda değildi. Nitekim TKP kökenli 
gruplar da 1960’lar başında TİP içerisinde faaliyet yürütmeye başlamışlardı.
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Devrimci Marksizmden bihaber bir kuşak: 68 kuşağı 
1960’lı yıllarda kısmen de olsa sosyalist düşünce ve örgütlenme özgürlüğü 
üzerindeki baskı ve yasaklar kalkınca sosyalist fikirlere yönelen gençlerin sa-
yısı hızla arttı. Yıllarca baskı ve yasaklarla kontrol altında tutulmaya çalışı-
lan, Kemalist devletin resmi gençlik örgütlerine yönlendirilen gençler, artık 
TİP’e ve onun bir yan kuruluşu olan FKF’ye (Sosyalist Fikir Kulüpleri Fede-
rasyonu) yöneliyorlardı. Gelecekte 68 kuşağı olarak anılacak olan bu devrim-
ci gençlerin arasında Deniz Gezmiş, Mahir Çayan gibi dönemin önde gelen 
isimleri de vardı. Bu ilerici-devrimci gençler, 1968 üniversite işgalleriyle bir-
likte gerçekleştirdikleri eylemlerde birlik ve bütünlük içerisinde yer almışlar-
dı. Ancak TİP içinde yaşanan sosyalist devrim/milli demokratik devrim ay-
rışmasına paralel olarak gençlik içerisinde de ideolojik ayrışmalar ve örgütsel 
safl aşmalar gerçekleşecekti.18

Bu bölünme ve ayrışmalar, ne yazık ki gençliğin devrimci mücadele azmi ve 
tutkusundan bağımsız olarak onları, küçük-burjuva radikalizminin çıkmaz 
sokaklarına sürükleyecek ve acı deneyimler yaşanacaktı. Ayrışmanın teme-
li, esas olarak proleter sosyalist eğilimle küçük-burjuva sosyalist eğilimlere 
dayanmaktaydı. Küçük-burjuva sosyalist gruplar daha sonra kendi içlerin-
de de çeşitli fraksiyonlara bölünecekti. Küba devriminin başarıya ulaşması, 
Vietnam halkının ABD’ye karşı fedakârca yürüttüğü ulusal kurtuluş müca-
delesi, Filistin direnişi, Latin Amerika ve Afrika’da yürütülen ulusal kurtu-
luşçu gerilla mücadelelerinin yükselişi tüm dünyada olduğu gibi Türkiye’deki 
ilerici-devrimci gençliği de derinden etkilemişti. Ortada belirleyici bir ko-
münist hareketin olmadığı koşullarda, gençlik içerisinde bu ulusal kurtuluş 
hareketlerine ve gerilla mücadelelerine sempati giderek artmıştı. Tüm dün-
yada ve Türkiye’de 1968, bir başkaldırı yılıydı. Gerek işçiler gerekse genç-
ler açısından artık daha radikal eylemlerin yükseldiği bir dönem açılmıştı. 
TİP’e ve FKF’ye üye olan ve bu örgütlerde önemli görevler alan gençlerin ço-
ğu, TİP merkezinin pasifist, parlamentarist siyasal çizgisini eleştirerek parti-
den ayrılacaklardı. Yıllarca Kemalist ideolojiyle eğitilmiş olan gençlerin çoğu, 
küçük-burjuva-milliyetçi sınıf doğalarından da kaynaklı olarak kendilerine 
Milli Demokratik Devrim çizgisini daha yakın bulmuşlardı. MDD çizgisinin 
etkisi altına giren gençler, kısa sürede Stalinizmin şu ya da bu ulusalcı versi-
yonu olan Maoculuk, Enver Hocacılık, Kastroculuk vb’nin arkasına takıldılar.

Esasında Türkiye sosyalist hareketinin 1960’lara kadar olan tarihini göz 
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önünde tuttuğumuzda, dönemin ilerici-devrimci gençlerinin küçük-burju-
va sosyalizm anlayışlarının arkasına takılmaları hiç de şaşırtıcı değildir. Zira 
kendilerine Stalinizmin yarattığı tahrifatlar ve Marksizmin inkârı olan “aşa-
malı devrim”, “tek ülkede sosyalizm” gibi “teoriler” miras bırakılmıştı. Sov-
yetler Birliği’nde Bolşevik tarzda proleter sınıf temelinde örgütlenme anlayışı 
tasfiye edilmiş, yerini parti bürokratlarının rekabetçi, bencil dar çıkarlarına 
dayalı Stalinist örgüt kültürü almıştı. Kruşçev’in 20. Kongrede Stalin’in işle-
diği suçları sayıp dökmesi Stalinist bürokrasinin suçlarının kişiye indirgen-
mesine çalışılmasına rağmen uluslararası komünist harekette tartışmalara ve 
eleştirilere yol açmıştı. Türkiye’deki sosyalistler de gelişmeleri takip etmiş an-
cak derinlemesine bir sorgulama yapmamışlardı. SBKP’ye ve onun Stalinist 
politikalarına açıktan karşı çıkma cesaretini gösterememişlerdi. Sorgulayan-
lar ise “Troçkist” olmakla, “polislikle” suçlanmışlardı.

Bugüne Bolşevizmin bayrağını taşıyan Mehmet Sinan, dönemi şöyle anlat-
maktadır: “60’ların ilk yarısında henüz sol fikirlerle yeni tanışan ve politik 
yaşama gözlerini yeni açan ilerici-devrimci gençler olarak, devrimci Marksiz-
min bilgisinden de, proletaryanın enternasyonalist mücadele tarihinden de 
bihaberdik. Dolayısıyla bizim kuşağımız o dönem, ne Stalinist bürokrasinin 
karakteri, ne de onun dünya komünist ve işçi hareketinde yarattığı tahribatın 
boyutları hakkında gerçek bir bilgiye sahipti. Marksizm hakkında gerçek bil-
gileri kendisine ulaştıracak araçlardan da, kaynaklardan da henüz yoksundu 
kuşağımız. Örneğin, bu yıllarda Türkiye’de Marx, Engels ve Lenin’in yapıtla-
rı legalde basılmış değildi henüz. Bırakınız bu kitapları, Nâzım’ın şiirleri bile 
gün yüzüne çıkmış değildi daha.

“Türkiye’de devrimci ve sosyalist harekete katılan bizim kuşağımız da dâhil 
pek çok kuşak, Bolşevizmin ve Ekim Devriminin tarihini gerçek kaynağın-
dan değil, Stalinci bürokrasinin yazdığı ve yaydığı «resmi» Sovyet tarihinden 
öğrendi. Lenin’in ölümünden sonra Bolşevik Partide ve Komintern içinde 
yaşanan mücadele ve safl aşmaların gerçek nedenleri, Büyük Ekim Devrimi 
ve diğer devrimlerin (Doğu Avrupa, Çin, Küba vb.) karşılaştığı sorunların 
gerçek mahiyeti hakkındaki tüm bilgiler, Stalinci bürokrasilerin (Maocu, 
Kastrocu, Enver Hocacı vb.) hazırladığı resmi tarihin prizmasından geçerek 
yansıdı bizlere. O nedenle, 1930’lardan 1980’lere, Türkiye’de örgütlü sosya-
list mücadeleye katılan ve çeşitli düzeylerde görev ve sorumluluk üstlenen 
pek çok devrimci kuşak, Stalinciliğin ideolojik, teorik ve örgütsel açılımlarını 
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uzun yıllar boyunca Bolşevizm diye benimsedi ve içselleştirdi.”19

Mehmet Sinan’ın bu satırları dönemin genç kuşaklarının devrimci Mark-
sizmden ve onun gösterdiği proleter sosyalist mücadele hattından nasıl bi-
haber olduğunu somut ve can yakıcı bir biçimde özetlemektedir. Ne yazık 
ki Türkiye’deki sosyalist hareketin hatalarının, günahlarının sonuçlarını bu-
gün hâlâ yaşamaktayız. Vedat Türkali, 1970’lerden 12 Eylül 1980 askeri faşist 
darbesine giden süreci anlattığı romanlarında geçmiş komünist kuşakların 
gençliğin heba edilmesindeki kişisel sorumluluklarını, Türkiye sosyalist ha-
reketinin işçi sınıfından kopukluğunun sebep olduğu acı deneyimleri tarih-
sel birer ders olarak bugüne taşımaktadır. Tek Kişilik Ölüm, Yalancı Tanıklar 
Kahvesi, Yeşilçam Dedikleri Türkiye, Mavi Karanlık romanlarında tarihsel 
süreci farklı açılardan günümüze taşımıştır. Bu romanlarda Türkiye sosya-
list hareketinin zaafl arı, hataları aktarılırken; egemenlerin “sağ-sol çatışması” 
olarak manipüle ettikleri, beş bine yakın insanın öldürüldüğü dönemin çatış-
malı siyasal ortamında farklı toplumsal kesimlerin gündelik yaşamının nasıl 
etkilendiği de gözler önüne serilmektedir.

Tek Kişilik Ölüm: “Kaynayan suya atılmış buz 
kalıpları” ve TKP tarihinin önemli kesitleri
Türkali, 1989’da yayımlanan romanı Tek Kişilik Ölüm’ü yazma amacını şöyle 
özetlemektedir: “Tarihsel olanı bütün katılığı, çiğliğiyle roman dışı nitelikle-
rini göze batırıcı biçimde roman olaylarının içine koymaya özen gösterdim. 
Roman yapısındaki düşsel olaylar; yoğun, acılı, duygu dokusu içinde gelişir-
ken, kaynayan suya atılmış buz kalıpları gibi somut tarihsel olaylar, kişiler yo-
lunu kesip, birden karşısına dikiliverir okuyucunun. Somut, tarihsel olaylar 
bitince roman yine kendi çizgisi içine döner. Tek Kişilik Ölüm’de; tarihsel an-
larda, o anları kapsayan süreçlerdeki yıkılışlara neden olan kişisel yanlışların 
saptanıp yansıtılmasıyla özellikle 1940’dan sonraki TKP tarihinin önemli ke-
sitleri alınarak bir tür eleştirel şema çıkartılmıştır. … Değerlendiremediğimiz 
fırsatların acısını, o günleri yaşayarak çekmiş birileri olarak bize düşen; ne-
leri, nasıl kaçırdığımızı açık seçik ortaya koyup içtenlikle sergilemektir. Geç-
mişi cicili boyalarla süsleyip yeni kuşaklara gözbağcılık etmek devrime de, 
demokratik gelişmeye de zarardan başka bir şey sağlamaz. Tüm çabam, uğ-
raşım bu temel inancıma dayanır. Bu inancın ürünüdür Tek Kişilik Ölüm…”20
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Tek Kişilik Ölüm’ün ilk bölümlerinde, genç bir devrimci olan Levent’in baba-
sı Nazif ’in ağzından günün cezaevi koşulları ve devlet baskısı anlatılmakta-
dır. Dönemin küçük-burjuva sol örgütlerinden birinde örgütlü olan Levent, 
silahlı eylemle soygun yapmak ve biri polis dört kişiyi öldürmekten idam 
hükmü giymiş bir gençtir. Bir zamanlar TKP içerisinde yer almış, daha sonra 
tutuklandığında arkadaşını ele vermiş, artık toplumu değiştirmek isteyenlere 
deli gözüyle bakan döneğin tekidir Nazif. Oğlunu ziyarete gittiğinde, cezaevi 
yönetiminin insanlık onurunu ayaklar altına alan her türden baskı ve aşağı-
lamalarına boyun eğmeyen gençlerin görüş boykotu ve açlık grevleri protes-
tolarına denk gelir. Fiziksel baskıyla devrimci-ilerici gençleri sindirip kontrol 
altına alamayan egemenler, psikolojik yöntemlere başvurmaktadır. Devrimci 
gençlere akli dengesi bozuk muamelesi yapan cezaevi yönetimi, Amerika’da 
eğitim görmüş, ruhunu ve “bilimsel yeteneklerini” düzenin hizmetine sun-
muş yedek subay, “uzman” psikolog aracılığıyla gençlerin iradelerini teslim 
almaya, devletle işbirliği yapmalarını sağlamaya çalışmaktadır. “Hasta” genç-
ler, devletin “şefk atli” ellerine kendilerini bıraktıklarında “iyileşme belirtisi” 
göstermiş sayılmakta, cezaları hafifl etilmekte, başka koğuşlara yerleştirilerek 
cezaevi koşulları düzeltilmektedir. “Pişmanlık” yasasından faydalananlar ise 
serbest bile kalabilirler! Anne ve babalar üzerinden çocuklarına taşınan ide-
olojik saldırılarla duygusal baskı kurulmaktadır. İdam ya da ömür boyu ha-
pislikler yerine devletin “yüce bağışlayıcı” pişmanlık yasasından faydalanma 
teklif edilmektedir. Bu teklif, gençlerden örgütsel bağların ifşasını, arkadaş-
larını ele vermelerini isteyen alçakça bir “kurtuluş” seçeneğidir. Levent ise, 
babasının aksine bu dönekliğe yanaşmayan bir gençtir. 

Tüm devrimci adanmışlıklarına, gözü kara cesaretlerine rağmen ne yazık ki 
ilerici-devrimci gençlerin küçük-burjuva sosyalist örgütler içerisinde faaliyet 
yürütmeleri emeklerinin heba olmasına yol açtı. 70’li yıllarda küçük-burjuva 
sosyalist fraksiyonların pıtrak gibi saçılmasında Türkiye sosyalist hareketi-
nin 1960’lara kadar olan dönemine damgasını basan TKP’nin yanlışlarının 
çok büyük payı vardı. Stalinizm, sınıfa dayalı örgütsel-siyasal-ideolojik gö-
revlerin bir kenara atılmasına ve unutulmasına yol açmıştı. Ne yazık ki Sta-
linizmin yol açtığı bu sağ sapma eğilimi sonucu yıllarca Türkiye’de gerçek 
anlamda işçi sınıfı eksenli bir devrimci sosyalist hareket oluşamamış ve ge-
lişememiştir. Bugün sosyalist hareketin ezici çoğunluğunun hâlâ işçi sınıfın-
dan kopuk oluşunu bu tarihsel köklerde aramalıyız. 
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Romanda Türkali, Doktor Gülşen karakterinin sorgulamaları üzerinden, Sta-
linizmin yarattığı tahrifatları aktarmakta ve 1950’li yıllara kadar geçen süreç-
te Türkiye sosyalist hareketinin örgütsel yapısını ve ideolojik-siyasal çizgini 
belirleyen TKP’nin küçük-burjuva aydın kadrolarının eksikliklerini, hataları-
nı eleştirmektedir. Levent’in annesi Doktor Gülşen de 20 sene önce mücade-
leye ihaneti sonrasında ayrıldığı eski kocası Nazif gibi TKP kökenlidir. Ancak 
Gülşen, Nazif ’in aksine işçi sınıfının devrimci mücadelesine inanan güçlü bir 
karakterdir. Stalin’in ölümünün ardından Stalin şahsında ortaya saçılan suç-
ların sorgulamasını yaptığı, Stalinizmi ve TKP üst bürokrasisini eleştirdiği 
için partiden atılmıştır. 

Doktor Gülşen, romanın geçtiği süreçte geçmişle bağlar kurarak gençlerin 
neden küçük-burjuva radikalizmine saptıklarını sorgulamaktadır. “Bugün 
benim oğlum yanlış bir yolda ölümü bekliyorsa, binlerce, on binlerce genç, 
devrim, devrimcilik adına böylesine yiğitçe sapıttılarsa, bunda o ülkenin, 
bunca kişiyi çevresine toplayamamış tarihsel devrimci partisinin başında-
ki yöneticilerine düşen bir utanç payı da mı yok?” Doktor Gülşen, oğlunun 
da aralarında bulunduğu gençlerin küçük-burjuva radikalizmine kayışında 
kendi kuşağı ve öncesindeki TKP üst bürokrasisini sorumlu tutmakta, yapı-
lan hataları gözler önüne sermektedir. “Bizi kör etmek için önce belleğimizi 
kararttılar. Toprağı kazıp eşeleyen köstebekler olalım, kör karanlıkta sürü-
nüp duralım diye. Ne var ne yok, sayıp ortaya dökmemiz gerek. Toplumca 
asıldık işte; unutturulan tüm geçmişimiz, gözlerimizin önünde şerit gibi akıp 
gitmeli!” diyerek geçmişte yaşanan ibretlik olayları gözler önüne sermektedir. 

Doktor Gülşen’in anlattığı tarihsel olaylar, diyaloglar üzerinden, TKP üst bü-
rokrasisinin nasıl kişisel çıkar hesaplarıyla küçük-burjuvaca çekememezlik-
ler sergilediği, ayak oyunları çevirdiği anlatılmaktadır. Çarpıcı tarihsel ör-
neklerden biri, Nâzım Hikmet’in de aralarında bulunduğu TKP içerisinde 
işçilerle bağı bulunan tek grup olan “işçi muhalefeti”nin başına getirilen-
lerdi. Nâzım ve yoldaşları, TKP merkez komitesi ve Komintern tarafından 
“Troçkist”likle, casuslukla, partiyi parçalayıp işçilerin daha kolay ezilmesi-
ni sağlamakla suçlanmışlardı. Oysa “işçi muhalefeti” olarak adlandırılan sol 
muhalefet grubu, TKP’nin Kemalist burjuva iktidarla uzlaşmasını eleştirmiş 
ve sağ sapmayı engellemeye çalışmıştı. Bir dönem TKP Genel Sekreterliği 
yapmış olan Salih Hacıoğlu’nun başına gelenler ise bir başka örnekti. Hacı-
oğlu, 1925 TKP kongresinde MK’ye seçilmesine rağmen Genel Sekreter Şefik 
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Hüsnü ile aralarındaki anlaşmazlıktan dolayı partiden uzaklaştırılmıştı. Bir 
süre sonra Nâzım’ın yardımıyla Türkiye’den Sovyetler Birliği’ne geçen Hacı-
oğlu, yıllar sonra eşinin kardeşinin ölümü sebebiyle Türkiye’ye gelmek için 
Moskova’daki Türkiye Büyükelçiliğine vize almak için başvuruda bulunmuş-
tu. Bu sebeple casuslukla suçlanmış ve ailesiyle birlikte Altaylar bölgesinde 
bir çalışma kampına sürgüne gönderilmişti. Hacıoğlu, 1954’te kampta ölü-
münden sonra, eşinin Nâzım’dan yardım istemesi üzerine büyük uğraşlar so-
nucu aklanmış, ailesine maaş bağlanmıştı. Nâzım’ın “Hacı Oğlu Salih” şiiri 
Stalinizmin kurbanı Baytar Salih’in hikâyesini çok iyi özetlemektedir.

Bürokrasiyle ters düşen ve ayak oyunlarının acısını çeken komünistlerden bir 
diğeri de Doktor Hikmet Kıvılcımlı’ydı. 12 Mart 1971 askeri darbesi sürecin-
de yaşlı ve ağır kanser hastası olan Kıvılcımlı, TKP bürokratlarının ift iraları 
sonucu, sığındığı “sosyalist blok” ülkelerinden sınır dışı edilmişti. Bu çirkin 
ayak oyunlarının sebebi hep kişisel husumetler ve çekememezliklerdi. Bunun 
başlıca kaynağı ise sınıfsal kökendir. TKP üst bürokrasisinin büyük bölümü 
küçük-burjuva aydın kadrolardan oluşmaktaydı. Türkali, “dul işçi kadının 
oğlu Doktor Hikmet” ile “paşa soyundan gelen Şefik Hüsnü”yü kıyaslamakta 
ve şu sonuca varmaktadır: “Kuşku yok ki, sınıf kökeni yazgısını etkilediği gi-
bi, kişiyi kişi yapan tüm davranışlarına çoğu kez silinmez biçimde damgasını 
da vuruyor.” Kıvılcımlı’nın Şefik Hüsnü için “Kendimize tartışmasız başkan 
saydık bu paşa oğlunu” dediğini anımsatarak, bu “paşa oğlu”nun sorguda beş 
on sopa yiyince, Doktor Hikmet’in Parti Gençlik Komitesi Başkanı olduğu-
nu söyleyiverdiğini aktarır. Kıvılcımlı, yaşamının 22 yıldan fazlasını TC’nin 
zindanlarında tutsak olarak geçirdi. Sovyetler Birliği’nin dayattığı “desantra-
lizasyon” kararını doğru bulmamış, zorunlu olarak katlanmıştı. TKP bürok-
rasisinin Sovyetler Birliği’nin dayatmasının ötesinde dünden hazır şekilde 
Kemalizmle uzlaşma yoluna gitmesini ise eleştirmişti.

1951’de TKP tarihinin en büyük tevkifatı, Ankara’da Başbakanlık kitaplığın-
da göreve atanan Zeki Baştımar’ın dışarıda rahatça parti görüşmeleri gerçek-
leştirmesinin polise sağladığı büyük kolaylıkla başlatılmıştı. Aralarında mer-
kez komite üyelerinin de bulunduğu 150’den fazla komünist tutuklanmıştı. 
Bu süreçte TKP MK iki kongreyi içerde gerçekleştirmişti. Hikmet Kıvılcım-
lı, birlikte içerde olduğu Mihri Belli ile sert tartışmalara girmişti. Romanda, 
Kemalist devletin baskısını gençliğinden itibaren İstiklal Mahkemeleri’ndeki 
yargılamalarla bizzat iliklerine kadar yaşamış Kıvılcımlı ile Atatürk “devrim-
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lerinin” çocuğu Amerika’da okuyup Türkiye’ye dönmüş Mihri Belli’nin tartış-
malarından biri şöyle aktarılmaktadır: “Kemalizm savunmasını yapar Mihri, 
Doktor’a karşı. Demokrat Parti dönemi, herifl er ülkeyi emperyalizme açmış-
lar. Oysa Kemalistler antiemperyalist... Doktor da karşı görüşlerini söylüyor. 
Tartışma uzayınca Mihri, «Biz böyle düşünmüyoruz!» gibisine bir şeyler de-
meye kalkar. Cinler tepesine çıkar Doktor’un! «Biz ... biz ... biz’miş! Siz kim 
oluyorsunuz? Hadi ordan, haddini bil!» diye tersler bunu. … Mihri Belli’nin 
sıkı sıkıya sarıldığı Kemalizmin ilericiliği savı Doktor Hikmet için, yaşam 
boyu eleştirel biçimde, bütün bir tarihe, özellikle de Osmanlı tarihine bağlı 
olarak inceleyip irdelediği dayanılmaz bir dogma idi.” 

Türkiye sosyalist hareketindeki Kemalizm ile Stalinizmin uyumlu kaynaşma-
sını sağlayan “demokratik devrimci” Mihri Belli gibi dönemin TKP kökenli 
“önderleri” sayesindedir ki bugün sosyalist solun büyük kesimi hâlâ kendisini 
Kemalizmden kurtarabilmiş değildir. Dönemin gençlerinin bir kısmı bir sü-
re sonra Mihri Belli’nin “zinde güçlere” bel bağlayan çizgisini, reformizmle, 
milliyetçilikle, sağ oportünizmle eleştirip yollarını ayırdılar ve silahlı müca-
dele yolunu tuttular. Ama gerçekte onlar da demokratik milli devrimden öte 
bir şey söylemiyor, sadece bunu silahlı mücadele ile hayata geçirebilecekle-
rine inanıyorlardı. Devrimci Marksizmden sapmanın, sınıft an kopukluğun 
sebep olduğu tarihsel hataların ağır sonuçları ne yazık ki günümüze kadar 
ulaşmıştır.

Yalancı Tanıklar Kahvesi: Sağ-sol çatışması değil, 
12 Eylül faşizminin zeminin döşenmesi
1960 sonrasında sanayi proletaryası nicelik ve nitelik bakımından gelişmiş, 
1970’lerle birlikte işçi hareketi giderek kitleselleşmişti. 15-16 Haziran 1970 
Büyük İşçi Direnişi sınıf mücadelesinin zirve noktalarından biri olarak tari-
he geçmişti. Ancak hâlâ işçi sınıfının varlığını tartışan sosyalist hareket, sı-
nıf içerisinde yeterince örgütlenememiş, sınıf temeli kazanamamıştı. Bunun 
temel sebebi yıllarca Stalinist bürokrasinin Marksizmde yarattığı tahrifatlar 
ve sosyalist hareketin küçük-burjuva sosyalizmine sapması idi. Sonuç olarak 
ortaya bölünmüş, dağınık, güçsüz küçük-burjuva sosyalist örgütler çıkmış-
tı. Kimi “devrim işçisiz olur mu” diyor, kimiyse umudunu “zinde güçlere” 
bağlıyor ve bir “27 Mayıs’la bu iş tamam” diyordu. Türk solunun kendi için-
de bölünüp parçalanmasıyla onlarca fraksiyon ortaya çıkarken, Kürt gençler 
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de 1969’da kurdukları Devrimci Doğu Kültür Dernekleri’nde örgütlenmeye 
başlamışlardı. Kimi solcular “Kürtler de nerden çıktı şimdi? Sosyalizm oldu-
ğunda zaten bu iş çözülecekti” diye bakmaktaydı. Böyle bir atmosferde genç 
kuşak, hangi yolu seçeceğinin kafa karışıklığını yaşamaktaydı. Vedat Türkali, 
2009’da yayımlanmış olan Yalancı Tanıklar Kahvesi romanıyla, gençlerin içe-
risinde bulunduğu bu karmaşık ve zorlu süreci Ankara’da üniversite öğrencisi 
olan Salih ile Muhsin üzerinden aktarmaktadır. Bununla birlikte 1970’li yıl-
ların siyasal, toplumsal gelişmeleri, sosyalistler arasındaki din, sendikalaşma 
gibi işçilerle bağ kurmayı doğrudan etkileyen konular üzerine yürütülen tar-
tışmaları, 12 Eylül askeri faşist darbesinin zemininin adım adım nasıl döşen-
diğini gözler önüne sermektedir.

Salih, henüz 13 yaşındayken tanıştığı eski kuşak bir TKP’liden duydukların-
dan aklında kalan “emekçilerin sınıf kavgası, örgütlü çalışma, sınıf bilinci” 
gibi sınıf vurguları sayesinde kendini günün heyecanına kaptırmadan çalış-
ma yürütecekleri bir örgüt arayışındadır. Babası Ege’de varsıl bir toprak sahibi 
olan Muhsin de devrimci fikirlerle tanışmıştır, ancak örgütlü olarak nasıl bir 
mücadele hattı izlenmesi gerektiğine dair bir fikri yoktur. Arkadaşı Salih’ten 
fikir almaktadır. İkisi de öğrenciliği bırakmıştır ve “devrimi nasıl gerçekleş-
tirebileceklerinin” arayışı içerisindedir. Sonunda “en kötü örgüt örgütsüzlük-
ten iyidir” düşüncesiyle küçük-burjuva sosyalist örgütlerden birine girerler. 
Yaptıkları şey, duvarlara korsan yazılar yazmak, çeşitli yerlerde bildiriler da-
ğıtmak, faşistlerin toplantılarını basıp birilerini dövüp dağıtmaktır… Salih 
bir süre ortadan kaybolur, tek başına kalan Muhsin içinde bulunduğu küçük-
burjuva örgütün çalışma tarzını, “ne yapıyoruz, ne işe yarıyoruz” diyerek sor-
gulasa da ne yapacağını bilemez. Yaşam biçimi ile mücadelenin uyumsuzlu-
ğu, çelişkiler içerisinde kıvranmasına neden olur.

Türkali, romanda yer verdiği Nedim Hoca karakteri üzerinden dönemin 
sosyalistlerinin yürüttükleri tartışmaları, düştükleri hataları eleştirmekte-
dir. Nedim Hoca, Muhsin’le yaptığı sohbette Kemalizmden sosyalizm çıkar-
mak isteyenleri, “şanlı ordudan” beklenti içerisinde olanları eleştirmekte ve 
sosyalist örgütlerin ayrışmasını şöyle özetlemektedir: “Fili, tuttukları yanla-
rıyla tanımlayan körleriz! Mao diye tutturmuşlar. Kimi Moskova diyor. Ki-
mi Tito’ya takmış kafayı. Che Guevara çıktı. Bir kuşak kendinden geçti; Che 
Guevara diye. Asya’yı, Afrika’yı dolandı iki yıl; devrimci atılımlarda yer aldı. 
Bolivya’da başlatmaya kalktı; öldürdüler. Küba’daki hesap Bolivya’da tutmadı. 
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Devrimi kentlere dağdan indireceklerdi bizimkiler de Küba gibi. Nurhak’ta, 
Kızıldere’de can verdiler yürek parçalar yiğitlikle. Aşağılık bir yargılanma ar-
dından yargıçların suratına tükürür gibi sehpaya çıktı Ankara’da Deniz’ler. 
Türkiye’nin durumuna bak! Yiğitlik öykülerinden başka ne kaldı?” 

Nedim Hoca, sosyalist örgütlerin sınıft an kopukluğunu ve işçiye yaklaşım 
sorununu küçük-burjuva solcuların işçilerin dini inançlarına, duygularına 
dönük saldırıları üzerinden somutlamaktadır. İşçilerle, köylülerle nasıl bağ 
kurulması gerektiğini bilmeyen Muhsin’le sohbette, doğru olarak ezberlenen 
bilgilerin karşı taraf dinlenmeden, empati kurulmadan dayatılmasının temel 
eksiklik olduğunu anlatır. İşçilerin, emekçilerin ekonomik, sosyal pek çok so-
runu varken işçinin sıkı sıkıya tutunduğu, yalnız ve çaresiz hissettiği dünyada 
onu ayakta tutmaya yarayan dinî inancına yapılan saldırıları eleştirir. “Say-
gılı davranmaz, karnı aç, kıçı çıplakken dinini saldırı hedefi  yaparsan, ölür 
de verdiğin ilacı içmez bu halk.” Nedim Hoca, din meselesinin hassasiyetini 
açıklarken Lenin’in din meselesine yaklaşımını referans gösterir: “«Niye Par-
ti programınızda din karşıtı bir şey yok?» diyorlar Lenin’e. «Aptallık olurdu 
da ondan» diyor. «Diyelim ateist mühendisler, mimarlarla ortak, geniş poli-
tik eylem için çağrı yaptık işçilere. Burjuvazi ‘Dinsizler, dinsizlerin peşinden 
sürüklüyor sizi!’ diye kandıracak yığınları.» Öyle diyor Lenin. Daha açık ne 
söylenir?”

12 Mart darbesiyle yok edilemeyen sınıf hareketi, 70’lerin ikinci yarısından 
itibaren ivme kazanmış, toplumsal örgütlülük her alanda güçlenmişti. İşçi ve 
emekçiler, gençler, kadınlar, aydınlar sol politik örgütlerde, mücadeleci sı-
nıf sendikalarında, devrimci derneklerde örgütleniyor, eylemlilikleri arttırı-
yorlardı. Buna karşı faşist güçler de boş durmuyor, karşı-devrimci saldırılar 
ve provokasyonlar gerçekleştiriyorlardı. “…«iç savaş» senaryosuna göre ha-
zırlanmış bu provokasyonlar zincirinin ilk halkası 1 Mayıs 1977 katliamıdır. 
Ecevit’in 1978’de hükümeti kurmasının hemen ardından ise ikincisi gelecek-
tir. 16 Mart 1978’de İstanbul Üniversitesi Eczacılık Fakültesi önünde toplu 
halde bulunan öğrencilerin üzerine bombalı saldırı düzenlendi. Bu saldırıda 
7 öğrenci ölmüş, 40’a yakını da yaralanmıştır. NATO patentli kontrgerilla ör-
gütünün planladığı bu saldırıda, daha sonrakilerde de olacağı gibi, ülkücü 
faşist çeteler taşeron olarak kullanılmıştır. Öğrencilere yönelik bu katliamın 
ardından, 24 Mart 1978’de savcı Doğan Öz öldürülür. Bu cinayetin ardından 
Başbakan Bülent Ecevit’in talimatıyla kontrgerillanın «araştırılması» günde-
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me gelir. Ecevit bu örgütün Özel Harp Dairesi içinde örgütlendiğini tespit 
edecek fakat üstüne gidemeyecektir!”21

Gazeteler, her gün ülkenin dört bir yanında kanlı olayların yaşandığı, onlar-
ca insanın tek seferde öldürüldüğü haberlerini yayınlamakta yarışmaktaydı-
lar adeta. 17 Nisan 1978’de Malatya’da başlayan faşist katliamlar daha son-
ra Maraş’a sıçrayacaktı. Ekim 1978’de Ankara Bahçelievler’de TİP üyesi yedi 
genç katledilmişti. 19 Aralıkta bu kez ülkücü faşistlerin Maraş’ta bir sinemaya 
bombalı saldırısıyla Alevilere dönük kıyımın önü açılacaktı. Kontrgerilla pro-
paganda mekanizması saldırıyı solcu Alevilerin, komünistlerin gerçekleştir-
diklerini kentte yayıp gerici güruh kışkırtılarak Alevilere dönük katliam baş-
latılmıştı. Üç gün süren olaylar sonucunda aralarında kadınların, çocukların, 
bebeklerin de bulunduğu, resmi rakamlara göre 111, gerçekte ise çok daha 
fazla kişi yaşamını yitirmiş, 1000’den fazla kişi yaralanmış, 210 ev, 70 işyeri 
tahrip edilmişti.22 Sözümona sokak çatışmaları polis tarafından engelleneme-
miş, alçaktan jetler uçurulmuştu! Şehir tam anlamıyla iç savaş görünümüne 
çevrilmişti. Ancak olaylar hız kesmiyordu… Bu kez Iğdır’da bir MHP’linin 
gömülmesi sırasında binlerce kişi iki yüze yakın işyerini yakıp yıkmıştı. “Çe-
şitli yerlerde savcıların, yargıçların, siyasal kimlikli kişilerin, kim vurduya 
gittiği tek kişilik cinayetlerin yanı sıra, alanlarda, kahvehanelerde bombalı, 
toplu kıyımlı saldırılar kime, nerede, nasıl çarpacağı belli olmayan ölümcül 
piyango olarak sürüp gidiyordu.”23 Ara sıra sağdan birilerine saldırı gerçek-
leştirilse de baskın olan sola yakın herkesin kökünün kazınmak istendiğiydi. 

Bu saldırılarla toplumun hemen her kesimine yaygın bir korku zerk edili-
yordu. Bu gelişmeler toplumda moral bozukluğu yarattığı gibi Muhsin’i de 
derinden sarsmaktaydı. Bu çatışmalı, sağlıksız ortamda ne yapacağını bile-
miyordu. Bir süre sonra ortaya çıkan Salih, en verimli çalışmanın işçilerin ör-
gütlenmesiyle olacağına karar vermiş ve İstanbul’da sendikada çalışmaya baş-
lamış, işçiler arasında örgütlenmeye yönelmişti. Muhsin ise Ankara’da yalnız 
kalıp boşluğa düşmüştü. Süreç onu sonunda köyüne sürükleyecekti. 

ABD emperyalizmi ve yerli finans-kapital patentli faşist saldırılar sürüp gi-
derken, Türkiye solu bu kanlı olayların tek merkezden yürütüldüğü tespitini 
yapıyor, fakat bu Gladio tipi kontrgerilla saldırılara karşı örgütlü bir faali-
yet yürütmüyor, birlikte mücadele etmiyordu. En önemlisi, bu faşist tırmanı-
şı durdurabilecek tek kitlesel güç olan işçi sınıfı aktive edilmiyordu. Herkes 
kendi başının çaresine bakmaya girişmişti. Sol hareketin büyük bölümünü 
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oluşturan işçi sınıfından kopuk küçük-burjuva örgütler lokal düzeyde ka-
lan bir silahlı mücadele ve direniş anlayışıyla hareket ediyorlardı. İşçi sınıfı 
içinde fabrikalarda, sendikalarda örgütlü olan ve faşizme karşı mücadelede 
esas sorumluluğu üstlenmesi gereken TKP ise tırmanan faşizm tehlikesi kar-
şısında, işçileri militan bir mücadeleye seferber etmek yerine onları pasifi-
ze etmiş, oyalamıştı. Dönemin TKP’sinin reformist, oportünist bürokratları, 
b൴rleş൴k-m൴l൴tan b൴r ൴şç൴ cephes൴n൴ örmek ve mücadeleci, devrimci sol örgüt-
leri yanına çekmek yerine CHP ile ittifak yapmanın derdine düşmüştü. ABD 
emperyalizmi ve yerli finans-kapitalin darbe öncesi son denemesi olan Ke-
mal Türkler’in katledilmesinin ardından da işçi sınıfından beklenen eylemler 
gelmemişti. Pek çok denemeyle sol güçlerin ve işçi hareketinin tepkileri test 
edildikten sonra artık ordunun yönetime el koyacağı ve olağanüstü faşist re-
jime geçileceği 12 Eylül günü gelip çatmıştı.

40 yıl sonra bugün bile hâlâ acı sonuçlarıyla karşı karşıya kaldığımız 12 Eylül 
faşizminin önlenememesindeki temel faktör, Türkiye işçi sınıfına yol göste-
recek gerçek anlamda işçi sınıfına dayanan devrimci Marksist bir politik ön-
derliğin olmamasıydı. 

Mavi Karanlık: Küçük-burjuvazinin canını 
kurtarmak için kaçtığı bataklık
Vedat Türkali, Bir Gün Tek Başına’dan sonra kaleme aldığı, ilk kez 1983’te 
yayımlanan Mavi Karanlık ile 12 Eylül öncesi Türkiye’sini Bodrum’dan yan-
sıtmıştır. Mavi Karanlık, Türkiye’nin özellikle İstanbul, Ankara gibi metro-
pollerinde her gün onlarca insanın öldürüldüğü günlerde Bodrum’un küçük 
bir kıyı kentine kaçıp sorunlardan uzak kalacağını ve kendilerine dokunul-
mayacağını zanneden küçük-burjuvazinin zavallılığını, nasıl bir bataklıkta 
çürüdüğünü konu etmektedir. Türkali, ayrıca romanda yer verdiği kimi bur-
juva karakterler üzerinden burjuvazinin dönemin faşist çetelerine finansör-
lük yaptığını, devlet bürokratından işkencesine çeşitli kişilerin birbirleriyle 
kurdukları girift  ilişkileri sergilemektedir.

Türkali, Ankara’da Fizik Bölümü asistanı olan Korhan karakteri üzerinden 
işçi sınıfının tarafında yer alan bir aydının hayata bakış açısı, olaylar karşı-
sındaki tutumu ile Nergis, Özgür gibi küçük-burjuva karakterlerin bencil-
liklerini, şımarıklıklarını, bireyselliklerini karşı karşıya getirerek doğruyu 
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göstermeye çalışmaktadır. Korhan, emekçi bir aileden gelen, parasız yatılı sı-
navlarını kazanarak okuyabilmiş, daha çocukluğunda arkadaşlarına kol ka-
nat geren, haksızlığa karşı duran dürüst bir karakterdir. Nergis ise varlıklı 
sayılabilecek bir avukatın kızıdır. Ne istediğini tam olarak bilmeyen, şımarık, 
kadın özgürlüğü namına bencilce hareket eden, sorumsuz bir kadındır. Kor-
han, dönemin pek çok solcu aydını gibi faşistlerin ölüm tehditleriyle karşıla-
şınca sevgilisi Nergis’in zorlamasıyla Bodrum’a gider. Ancak gerçek yaşamın 
mücadele etmek olduğunu bilen Korhan, Bodrum’da kaldığı süreç içerisinde 
tanık olduğu yaşam tarzını doğru bulmaz, bir süre sonra tekrar Ankara’ya dö-
ner. Bodrum’dayken Nergis’e etrafında kendisini sanatçı, aydın sanan çeyrek 
aydın bile sayılamayacak gevezelerin boş bir yaşam sürdürdüklerini göster-
meye çalışır ve Nergis’i yaşamında bir tercih yapmaya zorlar. Korhan, Nergis’e 
“alkol salamurasına yatmış beyinler” arasında nasıl yer aldığını sorgulatma-
ya çalışır. Ülkenin kan gölüne çevrildiği günlerde deniz kıyısındaki kasabada 
eğlenip günlerini gün eden bir grup küçük-burjuvanın, ülkedeki gelişmeler 
üzerine konuşmaktan başka bir halt etmediklerini anlatır. Üstelik bu işe ya-
ramaz küçük-burjuvalar bir de içinde yaşadıkları bataklıktan dünyaya akıl 
vermeye kalkmaktadırlar.

Ankara’ya dönen Korhan, aldığı sağlıklı, doğru tutumlarla sonunda Nergis’i 
küçük-burjuva bencilliğinden kurtarır, kendi gerçekliğiyle yüzleştirir. Nergis 
artık “Hiç de derinlere dalmamışım oysa; herkesin yüzdüğü sularda yüzüyor-
muşum. Pis, kirli sularda…” diye düşünmektedir. Ancak Korhan’ı bir daha 
göremeyecektir…

Resimle uğraşan, kendisini sanatçı zanneden Özgür karakteri ise pek çok ko-
nuda zaafl ı, baştan aşağı ukala solcu bir küçük-burjuva olarak karşımıza çık-
maktadır romanda. Etraft aki küçük-burjuvaların yüzeyselliğinin aksine bir 
derinliğe sahip olan Korhan, Özgür’ün resimlerini nasıl bulduğunu sorma-
sı üzerine sanat konusundaki düşüncesini ifade eder, eleştirilerde bulunur. 
Korhan, Özgür’e sanatçının güzelin, güzele kaynaklık eden doğruların avu-
katlığını yapması gerektiğini, aksi takdirde insanlık görevinden kaytaraca-
ğını anlatır. Bu eleştiriler karşısında savunmaya geçen Özgür’e çelişkilerini 
göstermeye çalışır: “Güzel mi değil mi? diye karşımıza dikilebilirsin. Hakkın! 
Haksızlığa karşı başkaldırma, yerinde bir duyarlık belki de... Ama haksızlı-
ğa uğrayan milyonlar ne olacak? Tarihin nükleer köşesine kıstırılmış, acılar 
içindeki insanın payı ne bu güzellikte? Bunlara ilgi duymadığına inansam, 
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sözünü etmem böyle şeylerin. Çelişkili bir tutum olmuyor mu?” Bu eleşti-
ri karşısında klasik küçük-burjuva ukalalığıyla, “Nasırlı eller mi çizelim bu 
mavi kentte oturup?” diye karşılık verir Özgür. Korhan, soğukkanlı bir şekil-
de doğru sınıfsal bakış açısını göstermeye çalışır. “İlle de nasırlı el bekleyen 
yok sizden. Ancak, gerçek yaratıcılık alanını bulamıyorsanız sizi kim zorla 
oturtuyor bu mavi kentte? Balıkçı Usta, hükümet zoruyla gelmişti, biliyor-
sunuz. Sizi zorlayan ne? … Çağın yüreği, damarı nerde atıyorsa oradan da 
uzak düşmemeli… Demircisi, marangozu, gemicisi, yağlı tulumlar içinde 
koşturan bir sürü genç. Hem de burada, biliyorsun, sosyete hanımlarının 
fi til gibi kafa çektikleri, sirtaki dinleyip tepindikleri meyhanelerle bu kir pas 
içindeki genç insanların karanlık işyerleri yan yana, omuz omuza, bitişik. 
Kendi payıma hiç değilse onlardan yana bir şeyler görmek isterdim…”24 Tür-
kali, romanda yer verdiği pek çok somut olayda olduğu gibi sanat konusun-
daki bu örnekle küçük-burjuva sol anlayışı teşhir etmekte, sınıf bakış açısının 
ne olması gerektiğini ortaya koymaktadır. Kendisine solcu aydınım diyenle-
rin safının işçi sınıfının yanı olması gerektiğini, sanatının da, her türlü faa-
liyetinin de işçi sınıfının sosyalizm mücadelesine hizmet etmesi gerektiğini 
vurgulamaktadır.

Yeşilçam Dedikleri Türkiye: Sinema alanından 
‘80 öncesi Türkiye’sine tutulan projektör
Türkali, 1986’da yayımlanan Yeşilçam Dedikleri Türkiye romanında ise 70’li 
yıllardan 12 Eylül faşizmine giden dönemin Türkiye’sini, toplumun pek çok 
kesimini temsil eden zengin karakter kadrosuyla sinema alanından yansıt-
maktadır. Türkiye’de her gün onlarca canın kıyımdan geçirildiği günlerde, 
burjuva devletin sinema alanına uyguladığı ağır baskı ve sansür koşulları-
nı aktaran Türkali, ücretlerini alamayan sinema emekçilerinin durumunu, 
Anadolu’dan film artisti olma umutlarıyla gelen genç kızların, delikanlıların 
nasıl yozlaştırıldığını, çürütüldüğünü de gözler önüne sermektedir. Sinema 
alanıyla birlikte toplumsal ilişkilere Türkiye topraklarının kadim halkların-
dan Ermenilerin, Rumların yaşadığı sorunlara, Türk-Yunan mübadelesine, 
Yunanistan’daki faşizm sürecine de yer vermektedir. Dönemin toplumsal mü-
cadele atmosferinde ön safl arda yer alan; yaklaşmakta olan faşizme karşı top-
lumu uyarma, kreş, doğum izni, çalışan kadınlar için erken emeklilik için 
yürüyüşler düzenleyen, greve çıkan işçi kadınların mücadelesini aktarmayı 
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da es geçmemiştir Türkali. 

Türkali’nin “Grevdeki bir ilâç fabrikasının kapısında, gece yarısı karanlı-
ğında yaşamını yitiren ilâç işçisi HASAN ATEŞ’in anısına…” notunu düşe-
rek başladığı Yeşilçam Dedikleri Türkiye romanında, sinema alanındaki ça-
lışmaları sırasında kendi tanıklıklarının izleri de vardır. Güçlü bir gözbağı 
olarak kullanılan sinema sektörü polisin özel ilgi alanıdır ve sansür bir kurt 
kapanı gibi işletilmektedir. Her türlü ahlâksızlığın diz boyu olduğu sinema 
alanında kitleleri toplumsal mücadeleden uzaklaştırmak, gözlerini kapat-
mak için porno filmler de devreye sokulmuştur. Böylesine çirkef bir dönem-
de cezaevinden yeni çıkmış, çeviriler, düzeltmeler yaparak geçinmeye çalışan 
Gündüz, bir film yapımcısından gelen teklif üzerine sinema alanında Refik 
adında sinema tutkunu bir gençle birlikte çalışmaya başlar. Komünistlere, sol 
fikirlere sıcak bakmayan Refik, Gündüz’le birlikte çalışmaya başladığında ilk 
sıralar kızgındır, fakat zaman içerisinde davranışları, tutumlarından dolayı 
Gündüz’e büyük saygı duymaya başlar. Başlangıçta kendi fikirlerinin, öneri-
lerinin çürütülmesine öfk e duyarken, Gündüz’ün önerilerini kendisine ait-
miş gibi sahiplenmeye başlar.

Refik’in babası Zühtü Bey, 1933’te Almanya’da bulunmuş, İkinci Dünya Sa-
vaşı yıllarında Nazilere sempati duymuş, Hitler’i desteklemiş bir eczacıdır. 
Yanında ise Fuat adında komünist genç bir eczacı çalıştırmaktadır. Fuat, ge-
rek Zühtü Bey gerekse Refik ile yaptığı sohbetlerle, çalışkanlığı, dürüstlüğü, 
namuslu tutumu ile onları etkilemeye başlar. Fuat, Refik’le sohbetinde sine-
mada örgütlenmekten, sendikalaşmadan bahseder, “ben filmimi yapmaya 
bakarım” diyen Refik’in sendikaya güvensizliğini eleştirir, biraz etrafına bak-
masını tavsiye eder. Fuat, ilk başlarda kendisine “komünist” diye köpürüp du-
ran Zühtü Bey’in bile kafasında soru işaretleri uyandırmayı başarır. İlaç en-
düstrisi üzerine yaptığı sohbetlerde, halkın sağlığı yerine özel sektörün kârını 
arttırmanın peşinde olduğunu, bunun hırsızlıktan farkı olmadığını anlattır.

Ülkenin can yakan sorunları her geçen gün arttıkça, Gündüz hep Fransız şair 
Paul Eluard’ın ünlü dizelerini hatırına getirir: “H൴çb൴r zaman tam karanlık 
değ൴ld൴r gece!” Sola dönük faşist saldırıların günden güne arttığı süreçte bile 
bir şeyler yapılabileceğini aklından çıkarmaz, doğru bildiği, inandığı fikirle-
ri, işçilerin sorunlarını başkalarına taşımanın mutluluğunu yaşamak ister. Bu 
isteğini gerçekleştirmek üzere, Fuat, nişanlısı Emine ve Refik’le birlikte “İlaç 
Dosyası” adında bir film yapmaya koyulur. Film, ilaç tekellerinin tüm dün-
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yada çevirdiği oyunları ve Türkiye’deki durumu anlatacaktır. Refik ve Emi-
ne ilaç sorununun ayrıntılarını anlayabilmek için eczacısından kimyacısı-
na, laboratuvarcısından gazetecisine, işverenine pek çok kişiyle görüşürler. 
Dünyanın her yerinde olduğu gibi Türkiye’de de ilâç alanı bir yağma, vurgun 
alanıdır… Hammaddeler ucuz alınıp pahalı gösterilmekte, ilaçlar pahalı sa-
tılmakta, ilaçlardaki etkin maddelerden çalınmakta, insanların sağlıklarına 
kavuşamaması pahasına kârı az ilâçlar üretilmemektedir. Bunların hepsi, ka-
pitalist sömürü düzeni altında hele de aç kurtlar gibi atağa geçmek isteyen 
Türkiye’deki holdingler açısından gayet doğaldır! Lakin bu alandaki belgeleri 
topladıkça gerçeklerle yüz yüze kalan Refik’in uykuları kaçmaktadır. “Tüm 
dünya ülkelerinde ilâç pazarlarında dönen oyunları, ilâç tekellerinin insan 
sağlığını, acısını, umarsızlığını sömürmek için nasıl kıran kırana savaş ver-
diklerini, hükümet adamlarının, devlet memurlarını nasıl satın aldıklarını, 
namuslu kalmakta diretenlere ne oyunlar oynadıklarını, kimi ülkelerde kur-
dukları açık ilâç pazarlarında şeker alır gibi halkı ilâç satın almaya nasıl kış-
kırttıklarını, gerektiğinde hayvan preparatlarını hiç sakınmadan insanlar için 
piyasaya sürdüklerini, çeşitli öyküleriyle biliyordu artık.”25

Filmin sansür senaryosu, Refik’in annesinin Ankara’da tanıdıkları olan kocası 
aracılığıyla kolaylıkla onaylanır. Ancak çekim işi o kadar kolay olmayacaktır. 
Film, işçileri anlatacaktır, onların mücadelesini, gücünü, ilaç sanayii sadece 
bir simgedir. Senaryoyu okuyan oyuncular, bir daha ortalarda görünmezler, 
çekimlere gelmezler. Refik ve çevresindekiler, faşist güçlerin ölüm tehditle-
riyle karşılaşır. Babasının eczanesine yerleştirilen bomba, Fuat kapıyı kilit-
leyip çıkarken patlar... Tüm bu zorlukların yaşandığı sırada yurtdışında olan 
Gündüz döndüğünde, çekimler için sendikalı işçilerle, temsilcilerle buluşur 
ve işçi yığınlarının, grev sahnelerinin çekimi için destek ister. Film çekimleri 
için yardımcı olmaya söz veren sendikacı Fahrettin ertesi gün evinin önünde 
katledilir. Yargılandığı davadan hüküm giyen Gündüz cezaevine girer. Film 
şimdilik çekilememiştir. Ancak Fahrettin’in vurulduğu haberi Gündüz’ün ci-
ğerine kızgın bir demir gibi saplansa da her şeye rağmen, tüm saldırılara 
karşın dimdik durur. “Neyi durdurabilirler? İşçileri mi? Sonsuz kökenini mi 
yaşamın?” diye düşünür…

Gündüz, bir sohbetlerinde Fuat’a, “Türkiye’nin ilâç sorununun çözümü, se-
nin mıymıntı küçük-burjuva eczanelerinden değil işçilerin grev çadırından 
geçer!” der. Türkali, sağlık sorunu üzerinden somutladığı bu örnekte olduğu 
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gibi çeşitli karakterler üzerinden yaptığı anlatımlarla kapitalizmin yarattığı 
sorunların çözümünün, üretimden gelen gücü elinde tutan işçi sınıfının ör-
gütlü mücadelesinde olduğunu, sosyalist devrimcilerin işçilerle bağlar kur-
ması gerektiğini göstermeye çalışır.

***

Vedat Türkali’nin 1920’lerden 1980’e kadar Türkiye’deki gelişmeleri konu 
edindiği, bu yazı dizisiyle elimizden geldiğince hakkıyla takdim etmeye çalış-
tığımız romanlarının dışında burada yer veremediğimiz Kayıp Romanlar ve 
Bitti Bitti Bitmedi adlarında iki romanı daha bulunmaktadır. Bu romanlarla 
ise Türk burjuvazisinin ezeli korkuları olan Kürt ve Ermeni meselelerini işle-
miştir. Türkali, tanıklık ettiği Cumhuriyet tarihini romanlarıyla, filmleriyle, 
şiirleriyle teorinin griliğinin ötesinde yaşamın tüm renkleriyle birlikte günü-
müze taşımıştır. Yaşamının son anına kadar dünyayı değiştirme mücadelesi-
ne sıkı sıkıya sarılan, ezilenlerden, sömürülenlerden yana saf tutan Türkali, 
gerek edebiyat, gerekse sinema ve tiyatro alanında ürettiği eserlerle, devrim-
ci sanat anlayışıyla sosyalist mücadeleye büyük katkı sunmuştur. Komünist 
Çınar, neredeyse tüm romanlarında sınıf temelinde devrimci mücadele yü-
rütmek isteyenlere geçmişin eksikliklerini, zaafl arını, küçük-burjuva sosya-
listlerin hatalarını somut olaylarla göstererek gerekli dersleri çıkartmalarını 
sağlamaya yardımcı olacak muazzam bir külliyatı miras bırakmıştır. Bugün-
kü kuşaklara düşen görev, bu mirastan faydalanıp gerekli dersleri içselleştir-
mek ve geçmişte olduğu gibi bugünün de can yakıcı sorunu olan devrimci 
Marksist bir politik önderliğin yaratılması için sabırla, özveriyle çalışmaktır.
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